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শ্রীললিতকুমার-বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্তারত্ব 


এম্‌ এ প্রণীত। 


“পরিহাসবিজন্নিতং 1 
পরমার্থেন ন গৃহাতাং ঝটঃ1” 


তীয় সংস্করণ ( পরিবন্ধিত) মূল্য পাঁচ শিকা। 





কাতা 
৬৫ নং কলেজ সরি, ভট্টাচাধ্য এগ সন্এর 


পুক্তর্থালয় হইতে 
শ্ীদেবেন্্রনাথ ভষ্টচার্ঘ্য কর্তৃক প্রকাশিত 
| ও 1 


১০৭ নং মেছুয়ার্যাজার ইট, শ্ব্ণপ্রেসৈ 
শ্ীকরণাময় আচার কর্তৃক সুদ্রিত। 





প্রথম সংস্করণ, ০০০, মাঘ ১৩১৭ 
দ্বিতীয় সংস্করণ, [০**, ভাদ্র ১৩২৩ 
তৃতীর সংস্করণ, 1০০৪, পৌষ ১৩২৬ ০) 
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বাহার আর্্যচরিত্রে 
শিশুর সরলতা, মধুরতা ও পদ পরিতা, 
যুবার উত্তম, উৎসাহ ও রসিকতা 
এবং বৃদ্ধের জান, ধীরতাপ্ড নংঘম 
একত্র সম্মিলিত হইয়াছে; 
গ্রাচী ও প্রতীচীর অপূর্ব সমাবেশ ঘটিগ়াছে; 


বাহার প্রতিভাপ্রভান্ে 
গু্ধ বিজ্ঞান-দর্শন কাবোর সরসভা : লাত করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যে একটি নূতন ধারার সষ্টি.রিয়াছে) 
| এবং হার... ূ 
লিপিকুশলতায় মুগ্ধ ও উৎসাহবাঁকযে প্রেগোদিত “হইয়া | 
বঙ্গসাহিত্যঙক্ষেত্রে প্রবেশার্থী হইতে সাছমী হইয়াছি, 
সেই পরমন্রদ্ধাভাজন, বিশ্ববিদ্ীলয়ের উজ্জল রব 















পবিঅকুলসস্ভবঞ্বাগরগাতম 
জীযুক্ত রামেন্দরনন্দর ক্নিবেদী এম এ 
( প্রেমচাদ রায়টাদ উ্ঠড্ট.) 


সাদরে উপহার দিলাম$ ইতি-- 
মাঘ ১৩১৭ . | 


র্‌ 








বারুকাকস্কবুময় মরুভূমিতেও স্থানে স্থানে ফ্য়ারা, 'আছে।. 
শিক্ষকের গুজীবনেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ারা খেলে» এই 
“ফোয়ারা, আবিব্যাধিশোকতাপাকষ্টীসংসারপথিকের একদগ্ডের তরেও * 
: কি শ্রাস্তিক্লাত্তি দূর হইবে না? 
সচরাচর দুইটি কারণে আমাদের দেশে পুস্তক প্রকাশিত হয় :-_ 
পনুকুমারমতি বালকবালিকাগণের শিক্ষাসীকর্যার্থে, অথবা “বন্ধুবর্গের 
সনির্বন্ধ অনুরোধে কিন্ত এই পুস্তকসন্বন্ধে উক্ত দুই কারণের * 
যোরটই নির্দেশ করিব সেইটিতেই সত্যের অপলাগ হইবে। প্রবন্ধগুলি 
কোন না কোন মাসিক পত্র বা পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল) 
সেগুলি এককব্রনিবন্ধ দেখিলে লেখকের একটু মনতৃপ্তি হয়, এই কারণে 
»পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। এন্সপ ক্ষণগ্রীতিকর রচনাবলি স্থায়ী 
সাহিতো স্থানলাভ করিবে এমন ছুরাগ' করি না। তবে প্রাণিজ্গীতের 
ন্যায় সাহিঅজগৃতেও অপত্যন্সেহ অন্ধ । স্ভাহার বশবর্তী হইয়া গ্রস্থ- 
প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলাম। দৌোষগুণ-বিচারেক্ু ভার 'ক্ষীরগ্রাহী নীরত্যাগী, 
পাঠকসমাজের উপর? 
দন্ত স্বাধীনতা”র দাপটে ত্তবর্ী্াশে অযথা বিল ঘটিল। 
যদ্ধ করিয়া প্রুফ দেখিয়াও বর্ণীগুদ্ধির হট এডবইতে পারি নাই।'" 
ইহাতে বর্ণমালার আর এক দফা! নূতন অভিযোগের আমলে আসিতে 
না হয় তৰাচি। শুদ্ধিপত্রে যে অশ্ুদ্ভির “জড় মরিবে সে আশাও নাই; 
হয় ত শুদ্ধিপত্রের আবার একট! বিশুদ্বিপত্র ফুড়িতে হ্ইবে। এই 


বিবেচনায় বাঙ্গালী সাহিত্যেকট.সর্কাংল্‌ পাঠকের ট্্পর ত্রমশোধনের ভার 
দি্াই নিশ্চিন্ত রহিনাম! কিমট্গিতি-_ 
কলিকাতা, মা ১৩১৭ | গ্রন্থকার 


'দ্বিতীত্ব সংব্ক্রণের বিজ্ঞাপন 


এবারে সমন্ত মুদ্রাকরপ্রমাদ ধুংশোধন করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। সঙ্গে 
সঙ্গে, যে “ব্যাকরণ-বিভীষিকা”গুলি চোখে পড়িয়াছে সেগুলিও দূর 
করিয়াছি। তথাপি পুস্তরুখানি গন সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্ত হইয়াছে, একথ! সাহস 
করিয়া বলিতে পারি না। 

এই সংস্করণে অন্তান্ত অনেকা পরিবর্জন ও পরিবর্তনও হুইয়াছে। 
দ্বিতীয় সংস্করণে টি্নী* গুলি তানুতন বটেই,*তাহা ছাড়াওস্থানে স্থানে 
কিছু পরিবর্ধন হইয়াছে । কয়েকটি প্রবন্ধের স্থানপরিবর্তনও ঘটিয়াছে। 
আশ! করি, পাঠকবর্গ পূর্বের সা এবারেও পুস্তকখানিকে প্রীতির চক্ষে 
দেখিবেন। ইতি-- 
কলকাতা, ভাড্র ১৩২৩ গ্রন্থকার 


তৃতীয় সংক্ষ্মণের বিজ্ঞাপন । 


এই সংস্করণে সামান্ত সারমৃন্ত পরিবর্তন ছাড়া” কয়েকটি নূতন 
ছটুকী ও তিনটি নূতন প্রবন্ধ, 'সাছিত্যের নেশা” 'আলো। ও বার্থ: প্রয়াস 
সংযোজিত হইয়াছে এগুলি (পাগলা ঝোরা, প্রকাশিত হইবার পর 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়ার্চল। এক্ষণে এই পুস্তকে পুনমু্রিত 
হইল। ইতি 
কলিকাতা. “পৌষ ১৩২৬ গ্রন্থকার 





( সাহিত্য, কাণ্িক ১৩১১) 


গ্রীষ্মের ছুটীর্তে দেশে আসিয়া দেখিলাম, আমাদের গ্রামের পাশ দিয়া , 
রেলের রাস্তা প্রস্তুত হইণ্ডেছে, ছোট ছোট মালগাড়ী রেলের মালমশলা 
সাজসরঞ্জাম আনিয়া ফেলিতেছে। দেশের ইতরভ্র স্ত্রীপুরুষ সকলেরই 
মনে উৎসাহ ও উল্লাস, বিদেশে যাতায়াতের সুবিধা হইবে, গ্ছয় দিনে 
উত্তরিবে ছ” মাসের পথ» অনেকে” উৎসাহভরে আমাকে বলিয়া 
ফেলিলেন, “এ বছছ্প যা; কষ্ট পেলে, আস্ছে বছর আর গরুর গাড়ীর 
কর্মভোগ ভুগতে ক বে না, একেবারে গাহি আমাদের গ্রামের 
মাঠে এসে নাকুবে রস 

কথাটামু আমার কিন্তু আশ্বাস না হই ॥ ক্ষন একটা আপ্‌শোষ 
' হুইল) প্রাণটা কেমন ছাৎ করিয়! উঠিল। নে হইল, হায়! বিলাতী 
' ভাতার হিড়িকে আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি একে এক্১লোপ 
ৃ পাইতেছে; সহমরণ বছবিবাহ উঠিয়াছে, অৰরোধ প্রথা জাতে দপ্রথা 
একারবর্তি-পরিবারপ্রথ! যায় যায় হইয়াছে, আমাদের সনাতন চক্ষফি 


ফোয়ুরা 


স্থান “বিবাস্তী অগ্নি দেশলাইরূগী, দখল করিয়া, নবাবী আমলের অন্ুরী 
খীন্থিরা ছাড়িয়া আ'দ ত্বুরতবাসী মার্কিনের বানাই ফু'কিতেছে) আবার 
বুঝি বিধিবিড়ঙ্ছনায় আমাদের +সনাতন খধিগঞ্জের উদ্ভাবিত অপূর্ব্ব যান 
গরুর গাড়ীও বিলয় প্রাপীতয়! . 7 ূ 
বাস্তবিকগঙ্ষে, গরুর গাড়ী ধ্ঘন আমাদের ভারতের নিতাস্তই অন্তর, 
“আত্মীয় হ'তে পরমুত্মীয়” ৷ আমাদের শানে বলে, 'যাদুশী দেবতা 
তন্তাস্তাদৃগ্‌ ভূষণবাহনম্ত। কঞ্থুটা বড় পাক1। প্রকাগ্ডকায় মন্থরগতি 
গম্তীরবেদী হস্তী, মাংসূপিণ্ স্ত্ীলোদর জড়ভরত জমীদারশ্রেণীর উপযুক্ত 
বাহনণ নরঙ্কন্ধবাহিত আবৃতদ্বার শিবিকা, সুভগপুরুষহৃদিবাসিনী ব্রীড়া- 
সঙ্কুচিত অবুঠনবতী কুলনারীর উপযুক্ত বাহন। কম্কালসার অশ্বিনী- 
কুমারযুগল-সংযোজিত একেরাঞ্ষী গাড়ী, কর্িকাতার কন্মুরিষ্ট কশকায় 
কেরাণীকুলের উপযুক্ত বাহন। অল্পপরিসর কর্ণআালাকরধবনি-সঙ্কুল 
ধাকাকারী এক্কাগাড়ী, কষ্টসহিষ্ক স্বল্লে সন্ত থোট্রা,-জাতির উপযুক্ত 
বাহন। অবিরতবূর্মিতনেমি ছিচক্রুযান, আত্মনির্ভরক্ষম “হস্তপাদা দিসংযুক্ত” 
উষ্ণশোণিত নব্যসম্প্রদায়ের উপধুঞ্ত বাহন । রেলগাড়ী, ট্যামগাড়ী, বাম্পের 
কোরে, তাড়িতের বলে, প্রাকৃতিক শক্তির গ্রভাবে, বায়ুবেগে ছুটে ; এ 
সকল যান, প্রাকৃতিক শক্তিপুঞ্ের উপর প্ররভূত্বপ্রয়াসী ত্ববিশ্রাস্তকণ্া ধরা- 
বিদ্রাবকারী তামসিক ইউরোপীয়; জাতির উপযুক্ত বাহন। * তেজীয়ান্‌ 
ত্বরিতগতি তুরঙ্গম, বীরবিক্রান্ত 'যুদ্ধবাবসায়ী রাজদিক রাজপুত জাতির 
উপযুক্ত বান; “ছঠধর্মে হর্য অতি, হঠ হঠ সদ! গতি, সদাগতি পরাভূত 


০ ০০ পপ পপ আপা শি শত শত তত সপ পাস পোপপেপস্পাশিপ পা আপ পাপী পপ 


'প্রবন্ধ-রচনাকালে মোটর বাড়ীর রেওয়াজ ছিল না। এক্ষণে ডাকাতীর 
ডদ্ক! বাজাটয়া যোটরের যে নাষডাঞ্ক হইয়াছে, তাহাতে উহ্থার নাম উহা রাখাই 
উচিত।--( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগনী।:) 


৩ 'গুরুর গাড়ী 


তায় ।, আর শমদমাদি গুণালঙ্কৃত সাত্বিক ভারতীয় ব্রাহ্মগণপ্রকৃতির উপযুক্ত 
বাহনই গোষান। যেন দেবশিরী বিশ্বকর্মা 'পোঁব্রহ্ষিণহিতায চ* এই 
অপূর্ব যান নির্ঘমাণ করিয়াছিবেন। হিন্দুর আরাধ্য দেঁধদেব মহাদেব 
পরমযোগী কর্শমুক্ত, বৃষভাসনে সমরূঢ় । 'শ্িধ্যিষিদ্তা গরীয়সী*; 
দেবতার উপর ও এক কাঠী চড়িয়াছেন। বুষতপৃষ্ঠে বীাসবে উপবিষ্ট ৫ 
লগুড়দণ্ডে বারংবার বুষতভরাজকে তাড়না করিলে সমধিভঙ্গের ভয় আছে, 
নির্বিকার নিষ্রিয় বিশুদ্ধ চৈতন্তম্থরূপ হইবার পথে বিক্প আছে। তাই 
বলীবর্দযুগলের পশ্চাতে যষ্টিহস্ত সারথি ও অপূর্ব, বংশময় যান স্থাপিত 
করিয়া সাত্বিক আরোহী দারুত্রদ্ষের স্তাঃ নিশ্চল, সাংখ্যের পুরুষের স্তায় 
নিলিপ্ত, যেন জগৎসংস্থিতিকারণ মারারণ ক্ষীরোদ্বশষ্যায় অনস্ত শয়নে 
কোটিরল্প ধরিস্া (যোগনিজ্রায় বিভোর 

যতই চিন্তা করি, ততই দেখি, গরুর গাড়ী আমাদের জাতী প্রকৃতির . 
সহিত বড় পরিষ্ষাররূপে “খাপ খার। রেলগাড়ীর সব দিকেই আঁটাআটি 
বাধার্বাধি। রেলগাড়ী চলিবে, তাহার জন্ত রেল পাতিতে হইবে, রাস্তা 
তৈয়ার করিতে হইবে। মেই রেল হইতে রেখামাত্র বিচ্যুত হইলেই 
প্রাণংশয়, রেলের উপর কোনও কিছু থাকিলে তখনই বোঝাই রন 
পড়িয়া চুরমার, জান্তা বেমেরামত থাকিলে ত্বৎক্ষণাৎ ট্রেনের গমনাগমন 
বন্ধ। তাহার পরে, রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে, তাহাকে 
স্থাসিয়ার কঞ্িতে, তাহার জলকয়ল! সরবরাহ করিতে, অসংখ্য লোক ও 
অবিরত্ব বন্দোবন্তের দরকার। রেলগাড়ী ি্জি স্থানে নির্দিষ্ট সয়ের 
জন্ত থামিবে, নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্য্ধাইবে। ১ কঠোর ব্যবস্থা, 
“পদে পদে নিয়ম-অধীন? | ঠিক ইউরোপীয় সমাজের সভ্যতার স্বন্ুরূপ, 
সেই পোষাক-পরিচ্ছদের কড়াকড়ি, সেই কলার নেক্টাই বেল্ট গার্টারের 
কসাকমি, সেই ডিনারটেব্লের ডুয়িংরুমের,এটিকেটের আটাআটি, সেই, 
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ধর্ধানুষ্ঠান ও, সামাজিক রীতিনীতির বধাবীি, এক পাও ম্বাধীনভাবে 
ইচ্ছান্থথে এগোবাঠ ফে নাই | ৃ 
গরুর গাড়ী হিন্দুসমাজের ্ঠায় উদার সার্ভৌমিক ) জলে জঙ্গলে, 
বনে বাদাড়ে। পথে অপথে? ইহা! অপ্রতিহত গতি; 'হাট-বাট-ঘাট-মাঠ 
' ফিরি ফিরিছে বছদেশ”। ইহ! বাধ নিযলমের, কড়া লাইনের নাগপাশে 
“আবঞ্ধ নহে । ধীরে; ধীরে নীরবে নির্ব্বিকারে নির্বিচারে ইহা সর্কস্থানে 
গতায়াত করিতেছে। _বিশার্গ বিরাট হিনদুসমাজ যেমন “গ'ড়িকাষ্ঠ 
্ড়িশিলা+, ঘেঁটু, মনসা, শীতঞ্জা, ওলাবিবি, ষীবুড়ী, কলাবৌ হইতে 
নিপু ব্রহ্ম পর্য্যস্ত ছোট বড়*সকল দেবতা নির্বিবাদে নির্বিশেষে অস্কে 
স্থান দিয়া ধীর স্থির গতিতে কয় লক্ষা অভিমুখে চলিয়াছে, শ্রাস্তি নাই, 
ক্লান্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাঁডীও শ্তামল" শত্তক্ষেতর, বালুকাময় নদী- 
পপুলিনে, ভঙ্গ শৈলশিখরে, বন্ধুর লার্কতা পথে, গভীর খীতে, পক্কিল জলা- 
ভূমিতে, সমান গ্রীতির সহিত বীর সংযত গতিতে গন্তবা পথে চলিয়াছে। 
সমাজ ও যান উভয়ই শাস্তি ও প্রীতির লীলাম্থল। পক্ষান্তরে, ইউরোপীয় 
সমাজ বাম্পীয় এক্জিনের ন্যায় ঁক্তনেত্রে উদ্দাম উদ্মত্ত বেগে ছুটিয়াছে') 
আর অণুমা্র লক্ষ্তরষ্ট হইলেই ধ্বংসমুখে উপনীত হইতেছে। কলুষিত 
প্রবৃত্তি, উদ্দাম 'আকাঙ্ষা, বি্রাতীয় উৎসাহ, মন্মর্তবদনীকর অতৃপ্তি, 
ইউরোপীয় প্রকৃতির তালে ঝলস্কের কালী লেপিয়া দিতেছে, এঞ্জসিনের 
কৃষ্াঙ্গার অবিশ্রান্ত ধূমোদগার করিয়া আকাশমগ্ুল কালিমীবৃত করিয়া | 
দিতেছে যান ও লমাঁজ উভপ্েই অশান্তি ও অগ্রীতি স্পষ্ট প্রতীয়মান। 
তাই বলিতেছিলারম, গরুর গাড়ী শুদ্ধশীল সাত্বিক ভারতীয় প্রকৃতির 
সদৃশ 
যাক্‌,.ও নব অধ্যাত্মতত্ব : ছাড়িয়া দিয়া একবার রেলগাড়ী ও গরুর 
' গাড়ীর সুবিধা-অস্থৃবিধার কথাট| বিচার করি। রেলগাড়ীতে বারমাদ 
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ত্রিশদিন সমান লোকের ভিড়। একটু পা ছড়াইক়! বসি্ব গা মেলিয় 
গুই, তাঁহার যো৷ নাই" গরুড়পক্ষীর মত হাটু উচু করিয়া 'বসিয়া আছি; 
হাটু নামাইলেই সহ্যাত্রীদের পেটুরার খোঁচা কাপড়. ছিড়িয়। বা গ! 
ছড়িক্সা যাইবে । আশে পাশে গাদা-করা রস্তা, সঙ্মুথে কয়েক জন 
“দেশওয়ালী দাঁড়াইয়া আছে, শ্বাসরোধের উপক্রধ্ হইতেছে। বেঞ্চিতে 
পিছনে ছাতা! লাঠি ছিছকে প্রভৃতি শাণিত অস্ত একটু পিছাইলেই “পুলে” 
যাইবার আশঙ্কা। ডাহিনে 'চাচাসাহেবস্থাকিয়া গাকিয়া ভূস্তণ করিতে- 
ছেন, পিঁয়াজ-রশুনের গন্ধে নাক জলিয়া যাইতেছে । বামে মাড়োয়ারী 
মহাজনের কাইমাই চীৎকারে কাণ ঝ]লাপালা হইতেছে। বায়ুবেগে 
করলার শা উড়িয়া আসিয়া চোখে পড়িতেছে। কাঠের বেঞ্চের 
কোমল পরশে অগ্গপ্রত্যঙ্গ_কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে, অথব* শতরপ্রি- 
মোড়া*গদীর কেন্পিহইতে ছারপোকাকুল অঙ্গে শেল হানিতেছে। যাঁদ 
বা একটু তন্দ্রা আসিল, অনই কাঠের দেওয়ালে মাথ! ঠুকিয়৷ চৈতন্তলাভ 
"হইতেছে, অথবা সাম্‌নে ঝুঁকিয়! পড়িবামাত্র “চাচাসাহেবের কোমলামন্ত্রণে 
কুলিজ! ঠাণ্ডা হইতেছে! কোনও কোনও গাড়ীতে নিদ্রার সুবিধার জন্য 
ঝুলান বেঞি আছে, কিন্তু উঠিতে নামিস্তে মাথাফাটার ভয় বিলক্ষণ আহহ, 
অসহিষ্ণু সহযত্রিবৃর্গের উত্তমাঙ্গে পাদুকাসঞ্চারের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, জীব- 
নাষ্টিক ন! জানিলে উঠানামা! অসাধ্য । ইহার উপর আবার ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে গাড়ী, থামিংল যাত্রীদের উঠানামার 'ভিড়, পেট্র! টানাটানির 
হিড়িক ? নবাঁগত যাত্রী তাড়াতাড়িতে গায়ের উপর দিয়া জুতা চালাইবেন, 
মাথার উপর পেট্র! নামাইলেন ) এ সব তো“ফাউ. বোঝার উপর শাক 
আঁটিটা। যতক্ষণ থাকিব, নবদ্বারনিধিদ্ধবৃত্তি হষ্টনা থাকিতে হইবে, স্থান 
ছাড়িবার্ি সাহস নাই, পাছে বেদখল হই, ষ্টেশনে নামিবাঁর অবসর নাই, 
পাছে গাড়ী ছাড়িয়া দেয়, আমাকে ফেলিয়। যায়, “সদ! মনে হারাই হারাই । 
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গস্তব্স্থানে পৌঁছিয়াও স্বস্তি নাই, নামিবার [লময় অসাবধানতাঁর জন্য 
গহ্যাত্রীদের ভ্রকুটি, তহাদের নিকট সবিনয় (142০1০8) ) ক্ষমাপ্রার্থনা, 
মুটে ভাকাডাক্রি, পেট্রা বাক্স নামাইবার কাড়াহুড়া, সেই উপলক্ষে 
সহযাত্রী মহাশয়দিগের নিট আর একপ্রস্থ কন্বীপ্রার্থনা । গাড়ী হইতে 
নামির্নাই অস্থ্ববুর সম্পন্ভি নামাই্ার জন্য মেয়েকামরাু ছুটাছুটি, অবগুগ্ি- 
তাছ্ের ভিতর হইতে নিজের মাঠা সনাক্ত করা, এবং পরিশেষে রোরুস্কমান 
শিশুকে চুপ করাইতে করাইঠূত ক্যাশবাঝ্মধারিণী অর্ধাঙ্গিনীকে খালাস 
করা। চকিতের মধ্যে এই কাধ সম্পন্ন করিতে হইবে। নতুবা দাম্পত্য- 
বন্ধানে চিরবিচ্ছেদ ! $ 

, আর গরুর গাড়ী? “হেথা! স্থবিষল শাস্তি অনন্ত বিশ্রাম । লোকের 
ভিড় নাই/ কোনও হাঙ্গামা নাই, কাহারও সহিত সত্য হইবার আশঙ্কা 
নাই। £ ৪0 000108701) ০0811 1 01৮59 119 151) 07913 15 
290৩ 00 015]90 7 পরমুখপ্রেক্ষী হইয়! যাতিসাধারণের সুবিধার জন্ত 
ব্যক্তিগত স্বাধীনত! বিসর্জন দিতে হইবে না। পুরু বিচালীর উপর 
তোষোক ও চাদর পাতির়! তোক্কা লম্বা! হইয়া গা-পা ছড়াইয়া দয়া পড়িয়া 
আরছি। উঠিলে মাখ! ঘৃরিবে, 'বদিলে বমনোদ্রেক হইবে, দাড়াইলে 
পতন অবশ্যন্তাবী, এ স্থলে “শয়ন পদ্মনাভ' ভিয় গত্যন্তব্র নাই। হুত্রকার 
ভবিষ্যৎ অভিধানে লিখিবেন, :ঘে যানে চড়িলে শয়ন করিয়৷ থাকা! 
অনিবার্য, তাহারই নাম গোয়ান/। পেট্রা বাঁক্সসব গৌর পিছনে, 
বানের ভারকেন্্র ঠিক রাখির্তছে। তাহার উপর পা তুলিয়া দিয়া 
শরীরের ভার লঘু করিজেছি?। গাড়ীর মন্থরগতিতে ঈীষদান্দোবিত 
্যাঙ্গার। মৃহু বাযুহিল্লোল তুলিয়া টানাপাথার কায করিতেছে । বামপাশে 
তেলের চোঙ্গ। অবিরাম এধায্ী ওধার ছুলিয়া পেওুলমের স্কায় সময় 
নিরূপণ করিতেছে। ভাহিনে চুইয়ে গজ কান্তে ঢ৩০৪1 08905এর 


ভিত্তিলদ্বিত যুদ্ধান্তরর স্তায় শোভ1 পাইতেছে। উপরে (বিচিত্র বাকারী- 
ির্তত ছই চক্জালৌকে অট্টালিকার* কড়িঝগার ত্রা্তি জন্মাইনা 
দিতেছে। নীচে ঝুলান ছালাবন্দী থালা-ঘটা-বাটা হন্মুভিনিনাদ (করিতে 
কর্পিতে চলিয়াছে। গাড়ীর মৃহুমন্থর গতি০ও ওুজ্জনিত মৃহ্দত্দ শব, 


“শ্রোণীভারাদলসগমুনা? নৃপুরচরণা বরাঙ্গনার একথা ন্ম্রণ করাইয়া, 


দিতেছে। মুহুমুহঃ আন্দোলিত কর্দীমগোময়লিঞ গোপুচ্ছ কপোলুদেশে 
হরিচন্দনের ছিটা দিতেছে । গাড়োত্বানরূগী সচ্চিদানন্দ হুষ্কাররবে 
প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আমি বাশের গ্বোলাতে উঠে” "শেষের 
মে দিন ভয়ঙ্করের কথা ভাবিয়া পরুমার্থ-তত্বে মগ্ন হুইয়! পড়িয়াছি। 
কি ভূম! আনন্দ, কি বিমল শাস্তি, কি প্রগাঢ় যোগাত্যাস ! স্থানে অস্থানে 
আপন এক্কিয়ারমত যেখানে সেখানে যতক্ষণের অন্ত ইচ্ছা থামাইতে পারি, 
যেখাঁনে সেখার্নেঞ্যতক্ষণের জন্য ইচ্ছা চালাইতে পারি। সাধ পুরিয়া 
গ্রাণ ভরিয়। প্রাকৃতিক ৪সীন্দরধ্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি; রেলগাড়ীর' 
* ন্যায় নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া দর্শন ও উপভোগের বিশ্ব জন্মাইতেছে না) 
ধিথাবিধো মে মনসোইভিলাধঃ প্রবর্ততে পশ্ঠ তথা বিমানম্‌।” এ যেন 
ঠিক মনোরথগতি পুষ্পকরথ। ২ : শ 
আর ফদি ঠ্লই শকটে যুগলমৃত্তিতে বিরাজ কর, তবে ত সে মণি- 
কাঞ্চনযোগ। স্থানের পরিসর, শরীরের অবস্থান ও যানের গতি, এই 
তিনের অপুর্ব সংখুশ্রণে এ স্থলে অনন্ত "অবিচ্ছিন্ন মিলন অবশ্ঠস্তাবী, 
মান অভিমান বিরাগ বিরহের অবসরমাত্র নাই । ভীরুত্বতাবা সীতাদেবী 
দণ্ডকারণ্যে মেঘগর্জন শুনিয়া রামচন্ত্রকে গরগীড় অলিজন করিয়াছিলেন, 
নেই “কম্পোত্তরং ভীরু তবোপগৃড়ম্*, সেই গনিবিড়বন্ধ পরিচয়, প্রেমিক 


রামচন্ত্র অনেক দিন ভুলিতে পারেন নাই । আমরা বাঙ্গালী, কাপুরুষ, , 


মেখগর্জন শুনিলে আমরাই আগে আতঙ্কে মুচ্ছিত হইয়াঁ গড়িব, তা, 


কোয়ার! ৮: 
রিয়ানুস্পর্শ অন্গভব করিব কি? কিন্ত গর গাড়ী ষঞ্জন বন্ধুরতূমিতে 
উচ্চ হইতে নীচে, হঠাৎ অক্তরণ করে, তখন পতনভীতা৷ ব্রীড়াশীলা 
কুলবধু, কতক জড়জগতের গতিবিজ্ঞানের অর্ধমাঘ নিয়মে, আর কতক 
নারীন্ৃদযের সলজ্জ সশক্ক অনুবাগভরে পাস পতিকে প্রগাঢ় আলিএন 
, করিয়া তাহার মনে রামচন্ত্ের 'দণুকারণ্যবামপ্রিয়সহচরী'র কথা উদর 
করাইয়৷ দেন; অবসরজ্ঞ পতিও পতননিবারণের জন্ত অব্যর্থ উপায় 
'অবলম্বন করেন। ধন্ত রেগ্রারুর গাড়ী, পবিত্র প্রণয়ের এমন মধুর রদ 
তোমার প্রসাদেই বাঙ্গালী উপভোগ করিতে পারে! 

এই প্রসঙ্গে, আমার একজন অভিন্নহদয় বাল্যবন্ধু তাহার অতীত 
জীবনের যে একটি নুখস্থৃতির গুট উদঘাটন করিয়াছেন এখানে তাহার 
উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসগণ্ভ হইবে না। বন্ধুঝর লিখিয়াছেন-_ 

“নূতন চাকরীতে প্রবৃত্ত ;হইয়! “সন্ত্রীক শকটারে!হণে? প্রবাসাত্রা 
'করিয়াছি। জ্যোৎস্া-রাত্রিতে; আহারাদির পর আমরা ছু'জনে ছূর্গী 
বলিয়া চড়িয়! পড়িলাম। গ্রম্য পথ ধরিয়! কিছুদূর গিয়া! গাড়ী বাঁধা 
রাস্তায় উঠিল। ছুই ধারে অনষ্টবিস্তৃত প্রান্তর । আকাশে টাদ নুযুপ্ত 
জগতে কৌমুদীধারা চাঁলিতেছে.। “নিশার নিস্তব্ধ প্রকৃতি মনে স্বপ্নদৃশ্থোর 
সধার করিতেছে; আধ ঘুম আধ জাগরণে দীর্ঘ পথ বাহির।, প্রশাস্তমনে 
চলিয়াছি। অন্তরে বিমল শ্টৃত্তি ও পরিপূর্ণ সুখের উৎস খেবিতেছে। 
ক্রমে পূর্বদিক্‌ ফরসা হইল, তরন্পাথায় পাখীরা! প্রভাতী, গায়, দেখিতে 
দেখিতে প্রাচীদিগ্বধূর “ভাঙ্গে বালার্ক-সিন্দুরফৌটা শোভ! পাইল, 
আর দিবালোকে আলজ্জবানা! প্রিয়ার ঘোমটার তাহার কপালের সিন্দুর- 
ফৌটা ঢাক! পড়িল। স্নিগ্ধ প্রভাতবাত-সংস্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হুইল। 
নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, একটি নদী পার হইতেছি।  নদীতীর হইতে 
গ্রাম্যুন্দরীরা, বামকক্ষে কলসী লইয়! দক্ষিণ করপল্লব আন্দোলিত 


৯ গরুর গাড়ী 


" করিতে করিতে গ্রামের দিকে যাইতেছে, আর '্বরকরার সুখের ছুঃখের 

কথা বলিতেছে) সরলগ্রকৃতি গ্রামানারী, কোনা বিলামচাঞচলা নান, 

কোনও হাবভাব নাই। মাঠে কৃষকেরা লাঙ্গল দিতেছে ও বলদের 

লাঙ্গল মোচ্ড়াইতেছে, রাখালবালকেরা গন চরাইতেছে, ও* মনের 

আননে মেঠোন্তরে গান ধরিয়াছে “ওরে রামনশী, হঝি বনবাসী, কে. 
আমারে ডাকৃবে মা বলে,। বড় মিঠে লাগিল। ক্রমে বেলা হুইল, 

ক্ুধাতৃষ্ণার বেশ উদ্রেক হইয়াছে, এমন ময় এক আড্ডায় পৌছিলাম।" 
পথের ধারে অশ্বখগাছের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়া একখানি দোকানঘরে 
ঢুকিলাম। দৌকানী বাড়ীর ভিতরে ,একটা “ঘর নিকাইয়! চুকাইয়। 
আমাদিগকে ছাড়িয়। দিল। আমি পুটুলি-বাধা চাল ডাল নুন লঙ্কা 
ভলুদ খুলিতে লাগিলাম ও যে সব জিনিশের অভাব আছে, তাহা 
দোকানীকে ঈরহ্াহ করিতে বলিলাম । এ দিকে গৃহিনী দোকানী 
ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে গ্রাইয়৷ পুকুরঘাটে স্নানে গেলেন ও 'আর্জরবন্তর 
* পূর্ণকুস্তকক্ষে মঙ্গলময়ীবেশে আবিভূর্তা হইলেন। যথাসময়ে রন্ধন 
সম্পন্ন হইলে ন্নানাস্তে আহারে বসিলাম। কি ম্ুন্দর রন্ধন, কি সুন্দর 
পরিবেষণ! গৃহে কতদিন গৃিণী বদ্ধন করিয়াছেন, কিন্ত সে অন্নবঞ্জন 
পাচমিশালি, » কোন্টুকু তাহার স্পর্শে অমৃতায়মান, তাহা কেহ জানিতে 
দেয় নাই। আজ আর দ্বিধাসংশয় করিবার স্ব নাই। বুঝিলাম, নৃতন 
সংসার পার়িয়া একাদে তালই কাটিবে। ঈমার পরিবেষণকালে, নূতন 
গৃছিণীপনার আনন্দে ও গুরুজনের অসাক্ষাতে সসস্কোচ লজ্জায় জড়টুয়! 
কি এক অপূর্ব মুখস্্রী! “ভয় নাই তবু আর সতত, চঞ্চল! | রৌদ্রের ' 
তেজ কমিলে আবার গাড়ী যুড়িল, ছুই চাঁরি ক্রোশ যাইতেই গোথুলি 
আসিগ্লী) পশ্চিম গগনে নুর্ধ্যদেব পাটে বসিলেন; একবার আঁকাশের 
লোহিতরাগ আর একবার প্রিয়ার লজ্জারুণ মুখগ্রী দেখিলাম, বুঝিলাম 


ফোয়ারা! ১৪. 


না কোন্‌ শোভা অধিক মনোলোভা ৷ রাত্রি এক গ্রহর হইলে 
জাবার এক আড্ডায় ঘবীছিয়া বিশ্রাম করিলীম, “এবং শেষরাত্রে নৃতন 
উদ্যমে যাত্রা করিলাম। ঘ্নে রাত্রি আর 'রশধাবাড়। হইল না, এক 
চাষাবান্দী হইতে খাট ছুধ লইয়া ্ুংগিপাসার শাস্তি করিলাম । 
, পরদিন প্রদে'ষকালে ্রবাসাস্থিত নৃতন গৃছে পৌছিয়া! সাদরে সংসার- 
সঙ্গিনীকে গৃহলক্ীর পদে ৰরণ করিলাম। সে সুখের স্বৃতি আজও 
গরুর গাড়ীর সঙ্গে বিজড়িত রহিয়াছে । কফিস্তু রেলগাড়ীর এই বিরীম- 
বিশ্রামহীন সময়সংক্ষেপকারী : বেগে সেই প্রাকৃতিক দৃশ্তের সৌন্দর্য, 
সেই পথের বিচিত্র সুধ ছু আনন্দ আবেগ, সবই ভাসিয়! যাইবে। 
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 জুহবদ্বরের ব্যক্তিগত স্বতির কথ৷ ছাড়িয়া 'য়! সাধারণভাবে 
দেখিতে গেলেও বুঝা যায়, গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিত্বরস বিজড়িত 
আছে, তাহ! রেলগাড়ীতে নাই। রেলগাড়ীর কথা পড়িলেই টিকিটঘরে 
লোকের ভিড় ও পকেটকাটার কথা, মালপত্র লইয়া কুলীর হাঙ্গামা ও 
ওজসদারের কারচুপীর কথা, (ই্নফেলের কথা, গলাধাক্কার কথা, 
গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুকির কথা, চলস্তট্রেনে চুরী ডাকাতী ও পাশবিক 
অত্যাচারের কথাই মনে পঁড়ে। ইহাতে কবিত্ব নাই, রস নাই, 
প্রেমগ্রীতির অবসর নাই): ইহার সার কবিত্ব*- 1)019৩, 
আরস অশ্ব! 

আর গরুর গাড়ী? গন গাড়ী প্রাচীন ভারতের সুদূর অতীতের 
সহিত বর্তমানের কি মধুর ধন্ধন, কি অথণ্ড সংযোগ, স্থাপন করে; 
্েচ্ছ যবন, শক হণ, মোগৰ পাঠান, ফরালী ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী 
জাতি কর্তৃক সংঘটিত রাষ্ট্রঝিটীবের বাস্তব সত্য লুপ্ত করিয়া অতীতের 


১১ গরুর গাড়ী 


সহিত বর্তমানের অবিচ্ছিন্ন পক স্মরণ করাইয়াঁদেয়। এরর গাড়ীর নাম 
গুনিপলেই স্থতিপটে ভাপ্সতের অতীতের ব্তত বিচি ছিঃ ফুটিয়! উঠে'। ৪ 

ধ দেখিতেছি, বর্ধমানক-নামক বণিক্পুত্রদাক্ষিণাত্যে মহিলারোপ্য- 
নামক নগর হইতে গোশকটে ্বাসস্তার সুঁজাইয়া, গৃহপালিতপঞ্লীবক 
ও নন্দক-নামক ছুই বলদ যুড়িয়া বাণিজ্যার্থ মুার যাত্বা করিয়াছেন। 
শকট নথরগৃতিতে িগ্ববাযুসঞ্চালিত যমুনাকচ্ছ বাহিয়া চলিতেছে, আর 
ৰণিক্পুত্র শুইয়! শুইয়। পণ্যবিক্রয়লাভের স্বপ্ন দেখির্ভিছেন। পু 

আবার কি দেখিতেছি? এ যে উজ্জয়িনীর রাজপথ। মানসপটে 
একে একে তিনটা দৃশ্ত ফুটিয়া উঠিুতছে।* এক দিকে দেখিতেছি, 
শর্বিলক নামক ব্রাহ্মণতনয় পেপ্রমের মহিমায় বারাঙগনার ক্রীতদাসী 
মনিকার 'বিনামূলে' নিক্ষুয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং হরমগদগদ চিত্তে 
্রেমগ্রতিমাকে 'ববইয়া গোষানে চড়িয় সুখের জীবন আরস্ত করিতেছেন | 

অন্ত দিকে দেখিতেছি, অকলম্কচরিত্রা বসস্তসেনা চারুদত্তে সমর্পিত- 
গ্রাপা হইয়া! গোষানে চড়িয়া চারুদত্তের উদ্দেশে অভিনারে যাইতেছেন, 
। কিন্তু “প্রবহগবিপর্য্যয়ে দুষ্ট শকারের হস্তে পড়িয়া অশেষ লাঞ্থনা ভোগ 
করিতেছেন । 

ও দিকেও আবার গোপালদারক আর্ধ্যক সি্ধপুরুষের ভবিষ্দ্‌- 
বাণীতে দিং তি করিবেন এই আশঙ্কায় রাজা পালক তাহাকে 
কারাগারে, নিক্ষেপ“ করিয়াছেন; তিনি কারাগার হইতে পলায়নানস্তর 
“ধ্যানে” আরোহণ করিয়া আত্মসংগোপন.করিতেছেন, এবং রাজপপুরুষ 
চন্দনক ও দ্বিজ চারুদত্ের নিকট অভ্যপ্রারুনী করিতেছেন। " 

এই দৃশ্তগুলি বিলীন হইতে ন! হইত্বেই মানসপটে এক পবিত্র দৃশ্ত 
সুটটিসা উঠিল। কৌত্ডিলানামক মুনিসত্ম সস্তঃপরিণীত। শীলানামী সুশীল! 
ভার্্যাকে লইয়া গোঁষানে চড়িয়া গৃহাতিমুখে যাইতেছেন। “মধ্যাহৃসময়ে, 


কোয়া! ১২ 


নদীপুলিনে ব্রতধারিণী বহু কুলনারী অনত্তেঁ ডোর ধারথ করিয়া তাহার 
পুজা করিতেছেন, ফা দেয় বিমাতার ির্যাত হইতে সস্তোনির্শ,ক্া 
বালিকাবধু স্বামীর সৌভাগাকামনার তত গ্রহণ করিতেছেন এবং 
ব্রতসিদ্ধি। ও ভবিষ্য সুখের ঘ্রল্লা পন দের্খিতেছেন | 
, ও" দিক্‌ হইতে নয়ন! অপসারিত করিয়া দেখিতেছি, সম্মুখে 
বিরাট দৃশ্ত। পুণ্যভূমি আত্রযাবর্ডে বৈদিক খাধিগণ অশেষভৃতিলাভার্থ 
সোমযাগ করিতেছেন; রাজ ধসোম'কে গোষানে স্থাপন করিয়া ছদি 
(ছই) দ্বার৷ আবৃত করিয়। রবির্ধান-্রবর্তন প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন, 
এবং উদাত্ত অনুদাত্ত রিতা! ক্রমে দ্গিগ্বগন্তভীর-নির্ধোষে খকু উচ্চারণ 
করিতেছেন । 

তাই বলিতেছিলাম, গ্রাটীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের; 
অতীতের সহিত বর্তমানের, এ্যশৃঙ্খল এই গরুর গাড়ী।. হিন্দুর ব্যবসায় 
বাণিজ্য, হিন্দুর রাজনীতি রারবিপ্রব, হিন্দুর প্রমোদ প্রমদাগ্রীতি, হিন্দুর 
বরতাচার ধর্মাচার, সকল প্রথার মধ্যেই এই গরুর গাড়ী পরি্ফুটভাবে 
বিরাজ করিতেছে । আজ উববিভৃম্বনায় বিলাতী সভ্যতার কুহকে অন্ধ 
হইয়া, আমরা সেই জাতীয় জীবনের চিরসহচর গরুর গাড়ীকে হারাইতে 
বঙিয়াছি। হায় আরধধ্যসস্তান !) 


৪ রর ১০ 
আর না। এ মাঠের ধা রেলের রাস্তায় শি বশী বাজিল। 
শ্রামরাম্নের, বাণীতে একদিন ব্রববাল! কুলত্যাগ করিয়াছিল। : ইংরাজ- 


রাজের এই বাণীতে ্রাম্যুন্দরীদের কি দশ! হইবে, কে জানে? 
শাস্তিঃশাত্তিঃ শাস্তিঃ। 





( ৰ্গদর্শন, ফাল্তুন ১০১৩ 


আচারে! বিনয়ো বিস্া গ্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্‌। 
নিষঠাবৃততিত্তপো দানং নবধা কুললক্ষণীম্‌ ॥ 


কুলীন পূর্ববপুরুষগণের মধ্যে পরম্পরাগত এই স্লোকটি বাল্যকালেই 
মুখে মুখে ,শিখিয়াছিলাম। ূর্বপুরুষগণের কুজীনত্বের সঙ্গে সন্গেই : 
কুলীনের লক্ষণগ্ডলি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, ইহাই বরাবর বিশ্বাস । ). 
তবে তীর্ঘদর্শনটা ঠিক সহজাত সংস্কারের কোঠায় পড়ে না,_ইহা 
পুরুষকার-সাপেক্ষ, এইটা বুঝিয়্া নিজের কুলীনত্ব পাকা করিবার অভি- 
প্রায়ে--19 00915 89১018110৩ 208019 50৩ '__-তীর্থষাত্র। কর! মনঃ স্ৃ 
করিলাম এবং বিষক্কর্্ম হইতে কিয়ৎষ্ালের জন্য অবসর পাইয়া শারদীয়া 
পুজার ছুটা্তত €ই গঙবল্প কার্ধ্যে পরিণত? করিতে উদ্যোগী হইলাম । 
সঙ্কল্প--পবিত্র বারাণসীধামে, প্রয়াণ । এই টীর্ঘযাত্রা কিঞ্চিৎ বিবরণ 
দিলে বোধ হ্য় পাঁঠকগণের বিশেষ অগ্রীতিকা্ হইবে না। তীর্থ করিয়া 
নিজমুখে তাহার শ্লীঘা করিতে নাই, এইস একটা! শিষ্টাচারের থা 
শুন! যায় বটে। কিস্ত এখনকার দিনে নি্ষে ঢাক্র নিজে না 'পিটাইলে র্‌ 
সে ভার আর কে লইবে, এই ভাবিয়া পূর্বোি নিয়ম ভঙ্গ করিতে বাধ্য 


হইলাম | 
ও 


ঙী ধী ক ক ক খু 


ফোয়ারা ১৪ 


এককালে ্্টীয়দগতে বিশ্বাস ছিল যে তীর্থদর্শনে পুণ্যসঞ্চয় হয় ও 
আধ্যাত্মিক উন্নীতি ঘটে! এই বিশ্বাসের বশইর্তী হইয়া সহত্র সহআ্র লোক 
নানা ক্রেশ সহ করিয়া পরিত্রাতা ী্ত জন্স্থান, লীলাক্ষেত্র ও 
সমাধিস্তস্ত দর্শন করিয়া ধীনাদিগকে ধন্য চান করিয়াছেন, ইউরোপের 
, তামসযুগের (10511 লগ) ইতিহাসে এক্প উদ্লাহরণ বিরল নহে। 
বিখ্যংত ধর্মাযুদধ 079559৩-খুলি এই ধর্প্রন্ত্তির তাড়নাতেই ঘটিয়াছিল, 
ইহা অবস্ত ইতিহাসজ্ঞ পাকের অবিদ্িত নহে । এখন গ্রীক গ্রন্কৃতি 
ও আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছ) ইউরোপীয় জগতে আর বড় কেহ তীর্থ- 
ভ্রমণের উপকারিতা উপলা্ করেন না। ইউরোপ এখন সভ্য ! আর 
ইউরোপের নিকট শিক্ষাদীক্ষা লাভ: করিয়া ইউরোপের মন্ত্রশিষ্য উচ্চ- 
শিক্ষাভিমানী আমরাই বা কি বলিয়া এই বিংশশতাবীতে ঘোরতর 
কুসংস্কারেব প্রশ্রয় দিব, এ ছাবনাটা ষে একবারও মনে আসে নাই, ইহ! 
ৰণিলে সত্যের মধ্যাদারক্ষা হইবে না। অতএব এন্থলে একটা কৈফিয়ত 
আবন্তক হুইয়া পড়িল। 3 
আপাততঃ যাত্রা বন্ধ ঝঁরিয়া নজির খুঁজিতে বসিলাম। অল্পে অল্পে 
মনে পড়িল, একখানি ইংকজেজী কৈতাবে এইরূপ একটা কথ! পড়িয়া- 
ছিলাম, ম্যারাথন- থার্মপলীর বীরমাটাতে দীড়াইয়া “য গাষণ্ডের মন 
বীররসে আপ্লত হয় না, রে প্রক্কতই কপার পাত্র। ঠিক কথা। এই 
কথাটাই ত একটু বদলাইয়া বশ বলা চলে,__-তীর্ঘক্ষেত্রের সু 'নমাহাত্মো, 
সভ্যতাষায় বলিতে গেলে 01153 1০০1 এর প্রভাবে, মনে ধর্রভাবের 
“সজীবতা সঞ্চারিত হয়। তঙ্গন বুঝিলাম, তীর্থযাত্রাটা ঘোরতর কুসংস্কা 
নহে, 01015 158501) এর 'কষ্টিপাথরে কবিলেও ইহার মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ন 
থাকে। এতক্ষণে মনের ঝোঝা নামিল, ( 01)5011)0৩ ) হিতাহিত- 
এজ্ঞানের মৃছুতত্ধন! বন্ধ হন [২৪019181150 এর চাঁপাহাসি ও নাসিকা- 


কুঞ্চনের ভয় থাফিল না। এইবার হাফ ছাড়ির। হাতা করি। বোস্থাই- 
মেল ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই। 
সঃ ঁ খা ক ০ চি ক 

আধুনিক বিজ্ঞান ভৌতিকশক্তিব্ন প্রভাবে গদেশকাল লোপ করিতে 
বসিয়াছে। বান্পীন্ক যান, বৈছ্যতিক তার, জগতে ঘুগ্বাস্তর উপস্থিত 
করিয়াছে । ইভার ফলে সহত্র সুবিধা ঘটিয়াছে, ক্বীকার করি। কত্ত, 
সেট! যে পুর লাভ, তাহ! ঠিক হুলপ করিয়। বলিতে পারি না। রেলের 
বাবুর! 'অন্ুগ্রহ-বিদায়” ও ফ্রী-পাশ্‌ পাইয়। দশাহের মধ্যে বৃদ্ধা মাতা ব 
পিসিমাকে লই গলায় পিগুদান করি! জমাসিতেছেন ) 1উকীল মুন্সেফ 
প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিরা ৬ পুজার দীর্ঘ অবকাশে 'সন্ত্রীকো ধর্মমাচরেৎ এই 
শান্্বচন অনুসূরণ, করিয়া ভ্রীফ ছাড়িতেছেন; শীঘ্র, সন্ত! ও স্বিধার 
কল্যাণে রাজা-মজুদ্ধ সকলেই কাশী-গয়া-গ্রয়াগ-মথুরা-বৃন্দা বন ্রীক্ষেত্ 
,ঘুরিয়া শারীর ও মানস চক্ষুঃ সার্থক করিতেছেন । কিন্তু সেকালে তীর্থ- 
দর্শনে যে সান্বিক ভাবটি ছিল,. তাহা কি এফালের এই ট্রেন্ীমারের 
আমলে দেখিতে পাওয়। যায়? | 

তখনকার দিনে লোকে সুদুর বঙ্গদঁশ হইতে শতশতক্রোশ দূরবর্তী 
কাশী-গয়া-প্রস্নাগ «করিতে যাইত ;--কতক খু নৌকাযোগে, কতক বা 
গরুর গাড়ীতে, আবার কতক পদব্রজে ছয়মাস নয়মানে পৌছিত। ইহাতে 
সময় অনেকণ্লাগিতত, অর্থব্যয় বিলক্ষণ হইত, শারীরিক কষ্ট্রের ত কথাই 
নাই, পথে বিপদীশ্কাও ষোল-আনা ছিল। ক্িস্তসে কষ্ট, সে উদ্বেগ, 
সে সহত্র অন্বিধার একটা! আধ্যাত্মিক উপকারিতা ছিল। ভীর্ঘবান্রার 
দিন হইতেই যাত্রীরা সংযম অভ্যাস করিত, সকলেই তদগতচিন্তে এক 
মহান্‌ উদ্দেস্ে দীর্ঘপথ বাহিয়। মনের আনন্দে চলিত । তখনকার দিনে 
'লোকে সঙ্গী খু'ঁজিত, দশজনে একত্র হইয়া এক উদ্দেস্তে এক পথে বাহির 
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হইয়া পড়িত। তাহাতে ধকলেরই প্রাণ একটা মধুর অথচ গম্ভীর স্থুরে 
ধাধা হইত। ' পরপ্পোর মধো” একটা অস্তবরঙ্গভাব জমিয়া যাইত, পরের 
সুখে-ছুঃথে সমবেদনা জনিত, সকলেই পরশীরের সাহায্য করিত। এই 
মানবগ্জীতি হইতে চিত্বপুদিঘটিত, নী স্বাপরতা ন্ীর্দহদয়ত! ঈর্ঘ্যা- 
হেষ হায় হইতে বিদায় লইতি এবং তাহার ফলে তীর্থনর্শনের প্রন্কৃত ফল 
,সহদ্ধেই সকলের করায়ত্ত হইত | 

আর এখনকার দিনে-_রেলগাড়ীতে উট কেহ দরজায় চোরা- 
চাবি লাগাইতেছেন 3 রর পোট্লাপু'টূলি চারিদিকে ছড়াইয়া সমস্ত 
জারগ। অধিকার করিয়া লীতেছন, _েন গাড়ী-খানি তাহার পৈতৃক 
মৌরুণী সম্পত্তি; কেহ পা! ছড়াইয়/'বসিয়া প্রবেশদ্বার আটক করিয়া 
বিশস্তরমুক্তিতে বসিয়া আছেন, _-কাহার সাধ্য, বীর হনুমানের লাঙ্গ লে 
টায় সেই চরণধুগল ঠেলিষা। সরার় নড়ায়? আবার কেহ বা পের 
বাকস গাদ! করিয়! কৃত্রিম $115595এর স্টিতৈ রণচাতুর্যের বাহাছরি 
লইতেছেন, আর কেহ বা! রীতিমত সম্মুখযুদ্ধ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়া! আন্তিন গুটাইয়া প্রবেশদ্বার আগুলিয়! ঈাড়াইয়া আছেন, ও 'কে 
তোর! রে নিশাকালে আইনি মরিতে, জাগে এ দুয়ারে হনু* বলিয়! মধ্যে 
মধ্যে সাড়া দিতেছেন, অঙ্গ লোকে প্রবেশ করিতে গগর্পেই ষমদ্বারের 
গ্রহী (05:৩5) সারমেয়ের ন্যায় বিকট হৃষ্কার করিয়া উঠিতে- 
ছেন। সোজা কথায় বলি গেলে, আজকালকার লোক স্বার্থপর, 
স্বাতত্থাপ্রিয় ও সন্থীর্ণহদয়, পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়! থাকিতে চাহে 
না; সকলেই আত্ন্থখতৎপর আপন-আপন স্থৃবিধা খু'জিয়1 বেড়ায়, পরকে 
ফাঁকি দিয়া নিজে সুখী হইব, ইহাই তাহাদের 'ধ্যানজ্ঞান। হায়, ইহারা 
আবার পুণণর্জনের জন্য তাঁ্যাত্রা করিয়াছে! যাহারা ধর্মের মুলনুত্ 
বিশ্বপ্রেম শেখে নাই, তাহাই আবার বিশ্বনাথের মন্তক স্পর্শ করিয়া 






টিন 


কৈহল্য-লাঁক করিব? কি হুরাশা। পরকে জপ বিপু বাধা ক্রা.. 
দুরে থাকুক; দি কোন ঈরলগ্রকতির মারীকাহার [দিস লালা 
একটা সাবা চাহে, তবে সকলেই সেই ব্রীহ বাড়িটিত ॥ 

কপার চা মেখে ফেনা সক 











না, কাহাকেও (কোন খবর: দিতেও শত নহেন, ছি -জীটা কপূর 
শিশিষ তা হইয়া হণ আছেন; গাছে জর বরং. | 
2 52 8:78 কী পা ৬ 
_ এই ত গেল পথের কুখ । এখন ধানতানা, ছাত্জি! শিবের.গীত ধরা 
যাউক। তীর্ঘক্ষত্রে প্রবেশস্বাত বমদুতের সায় পাঞ্গপের. অক্রিমণ।-- 
কেবল প্রসার জন্য 'খিটিমিটি।. এই অর্থগৃযু শরুরমিগের দলঞআবার 
দেবালরের :সেবায়ত ! এই পাণিষ্ঠগণের সঙ বাগিবিতগায হৃদয়মন 
কলুষিত হয়) ইহাতে কোথায় বা থাকে র্মভাকু কোথায় বা থাকে চিত্ত- 
শুদ্ধি! শুমিয়াছিলাম, দেবদের বিশ্বেশ্বরের আ' তি দেখিলে হৃদয়ে উদাত্ত 
(50৮701৩) তাবের উদয় হয়, পাষণ্ডেরি মনও গলিযা বায়। সেখানে 
গিয়া কি. মনেখিলান প্রাণ ভরিয়া দেবার্শন করিতে চাও, তবে ঘুষ 
বা ঘুষি চাঁই। তীর্ঘবাতক্ষালে রেলগাড়ীর্জঠে তাই, তীর্ঘদর্শনকালে 
দেবাবয়েও ভাই । ভিড় ঠেলিয় শ্বাস রুরু করিয়া ঘুষ বা ঘুষির 
সাহাব্যে' গ্থুন করিয়া! লওয়! যায় বটে, ঝি তাহাতে ভক্তিরসেরু 
' আবির্ভাব হইবার. ত কথা মহে। তবে তি 'সর্াবস্থাং গতোহপি 
বা*. তুক্তি-বিতোর হইয়া থাকেন, তিনি চসব্ত সেই ঠেল্ঠেলি 
ধাকাধান্ধিতে মহাকালের ক্রপূলাস্ফালনের ছার! দেখিয়া ব্লোমাঞ্চিত 
হু! উঠেদ! বাহার মন সর্বদাই ভক্তিরসে জর্জ, টির রর 
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স্থলেই সাস্তিকতাবের উদগ্ব হওয়া স্বাভাবিক | 'দেয়প সিদ্ধ পুরুষের 
কথ! স্বতন্্। কিন্তৃতবিজাতীর শিক্ষাদীগণূ়্ যাহাদের তক্তিয় উৎস শুক 
হইয়া গিম্বাছে, তাহাদের সেই উৎস উ্ধীরিত- হইলে বুবিত্তাম যে, 
প্রকৃতই বিশ্বেশ্বর-মাহাত্মা ডীসীম__'তন্হর্ত মহত্বম্চ। 

আজকাল, ইংরেজনিন্দও স্বদেশানুরারগ সমার্থবোক হইয়! উঠিয়াছে। 
এই.ইংরেজবিদ্বেষ ও স্বজাষ্ঠ্যনুরাগের দি খ্রীষ্টান ইংরেজের প্রশংসা ও 
হিনুসফাজের নিন্দা করিটো পাঠকগণের: বিরাগভাজন হইতে হইবে, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সতোরু ও ন্যায়ের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি 
যে, গবীষ্টান ইংরেজের গির্জটি করি সুশৃঙ্খলা, নিরুপদ্রবতা ও প্রগাঢ় শাস্তি 
বিরাজমান আর হিন্দুর দেবষটন্দিরে কি ঠেলাঠেলি, কি চেঁচামেচি, কি ভিড়, 
কি হট্টগাল! এই মূর্ত শব্ধকল্লোলও সাকারোপাসনার একট! অঙ্গ 
নাকি? আমরাই আবার! হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা! লইয়! আস্ফালন 
করি ও ্রীষ্টান-জগতের ঘোর (0141571811507) জড়বার লইয়া টিট্কারী 
দিই। মহাস্ত ও সেবায়র্জাণের কলুষিত চরিত্র ও বিকট তাগুবলীল! 
দেখিয়া আমাদের চৈতন্ত কয় না, আর সরকার-বাহাছুর 7২61151903 
00790057500 ০0 পাশ করিতে গেলে আমর! 'জাতি গেল, ধর্ম গেল, 
সমাজ-বন্ধন টুটিল' বলিয়া দ্রীংকার করিতে লজ্জিত হুট না তাই বলি, 
এই উতৎকট স্বদেশীয়তার দিনে পরমুখপ্রেক্ষী না হইয়! ঘরের গলদ সারিয়া 
বইতে, তীর্থকলঙ্ক দূর করিত, হিন্দুসাধারণের সজাব ও "সচেষ্ট হওয়া 
উচিত। আর যদি আমরা এই সামাজিক সংস্কার সাধন করিতে অপটু 
হই, তবে অভিমান. ত্যাগ প্রিয়া সরকার-বাহাছুরের হাতে এই ভার 
সরাসরিতাবে সঁপিয়া দিয়া আমাদের জাতীয় অক্ষমতা শ্বীকার করাই 
শ্রেয়ঃ নহে কি? সভীদাহ; গঙ্জাসাগরে সন্তানবিসর্জন প্রসতি নৃশংস 
প্রথ। উৎসাদন করিতে আমাদিগকে বিধর্মী রাজার শরণাপন্ন হইতে 








| ১৯ তীর্থদর্শন 
চইয়াছিল, এ কথা ভূলিলে চলিবে না ।. হাজারও চীৎকার করি আর 
শ্বদে্ট ভান করি, আজও তাহাই আমাদের ক্লান্চির উপযুক্ত পথণ 
স্বাবলম্বন এ জাতির কোচীতে লেখে নাই। 
১ ক ও ক | ক 
স্নানের ঘাটগুুলর মধ্যে দশাশ্বমেধঘাট সর্বররীধান | . এই খাটে যত 
স্বীপুরুষ নান করে, এত বোধ হয় আর কোন ঘাটেই নহে। তন্ধাধ্যে, 
বাঙ্গালীর সংখ্যাই বেণী। প্রাতে ও সব্ধায় সারি সারি স্ত্ীপুরুষ ঘাটে 
আসনে বদিয়! সন্ধ্যা-আহ্মিক করিতেছেন, কেহ ফেহ বা৷ সাধুসনন্যাসী- 
দিগের সহিত ধন্দীলাপ করিতেছেন, এ দৃশ্তটি অতি পবিত্র । ব্বিজয়া- 
দশমীর দিন বৈকালে বিসর্জনের, জন্ত প্রায় সমস্ত প্রতিমা এই ঘাটে 
আনীত হয়।, তখনকার ঘৃশ্ত অপুর্ব, একবার দেখিলে সাঁরাজীবুনে 
ভুলিতে পারা যায় আা। শত শত বালক-বৃদ্ধ-যুবা নিজ দশাশ্বমেঞ ঘাট ও 
তৎসংলগ্ন ঘাটগুলিতে কণতার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সমস্ত সহর উজাড় 
হুইয়! একত্র সমবেত হইয়াছে, শিশুজনের লোভনীয় নান। বিক্রেয় বস্তর 
*মেলা বসিয়াছে, অনেকে 'ভাসান দেখিবার জন্ত নৌকায়ও আশ্রয় 
রে আর গঙ্গাতীরবর্তী অর্টীলিকাসগনঁছের ছাদ ও বাতার়্নৈ 
সংখা বান্দিক-ব্বদ্ধা-ধুবতীর সমাবেশ কার্ষিদাসের 'কুবলয়িতগবাক্ষাং 
উঠ বর্ণন! অক্ষরে অক্ষরে ত্য সপ্রমাণ করিতেছে । 
সকলেরই মনে নেই" সন্ধিক্ষণে উল্লাস ও দের অপূর্বব সংমিশ্রপ। 
ভোগ্নের পর ত্যাগ, জীবনের অস্তে মরণ, রীতির অবসানে নিবৃ্তিন- 
বিজয়া-ব্যাপার যেন এই মহাসত্য শিক্ষ! দিছে! » মাটার দেহের ন্যায় 
ম্মযী, প্রতিমার বিসর্জন হইতেছে, সকলেই ৃষ্টদশনে ও গঙ্গাজলুম্পর্শনে 
উৎস্ুক।: দুরে বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা, শিব ও শক্তি, বিরাজযান, আর 
অদুরে জীবনের পরিণতিজ্ঞাপক মণিকণিকার শ্মশানঘাট। 
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এখানকার গঙ্গাজল হি, স্নানে, শরাঁী জুড়ায় এবং চিত্তে অভূতপূর্ব 
শাস্তি ৪ পবিত্রতার উঃ "তাই মনে 
কথাটা নিতান্ত পৌরাশিকডিপকথা না হতেও পারে । ঘাটের অবস্থা 
দেখিয়া কিন্ত বাধিত হ্বৃতে হয়।: হার র উপরিভাগ ও সোপানশ্রেম 
' মনযমূতরের গন্ধে' ও ধক নু মধ্যে ম্তস্কুকুরণড আছে) 
'অত্রন্া ও বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া|দেয়। গঙ্গাঙীনে যাতায়াতের গলিগুলিরও 
এই ছুর্দিশা । ইহা হিনদুপমার্জের নিতাতত লজ্জার বিষয়। মিউনিসি- 
প্যালিটির ত দেখিতেছি এদিকে যত্ব নাই | শুনিয়াছি, কাশীস্থ হিদ্ুসমাজ 
নিষ্ঠাধান্‌; বাঙ্গালীকে অর্মচারী বলিয়া. আমাদের “পশ্চিমা' জ্ঞাতিগণ 
টিটুকারী দেন, কিন্তু হঁদুরধর্শের কেন্দ্রস্থল সুপবিত্র বারাণসী-ধামের 
অপরিচ্ছন্নতা-বিষয়ে তাহার এত নিশ্চেষ্ট কেন? এই সকল স্থলেই হিন্দু- 
. জাতি ও ্রীষ্টান ইংরেজ জাতির মধ্যে গ্রভেদ বেশ বুঝিতে পারা যায় । 

কাশীতে নানারূপ আ্টাচার-বাতিচার অহগ্নহ আচরিত হুইতেছে। 
অনেক কলুধিতচরিত্র নরনাঁরী এখানে আশ্রয় লইতেছে ও “যেষাং কাপি 
গতির্নান্তি তেষাং বারাণর্সী গতি: এই বাণীর সার্থক! সম্পাদন 
করিতেছে । এই কারণেঅনেক ইংরেক্ীশিক্ষিত শোকের এই স্থানের 
উপর একট! বিষম অশ্র় 1! আছে। কিন্তু আমা মনে একদিনের 
তরেও সেরূপ অশ্রন্ধার উদ্রেক হয় নাই। পবিত্র জাহবীসলিলে 
বিষ্টামুত্র-আবর্জনাদি পড়ি/তছে, তাহাতে কি জাহবীবাদির পবিত্রতা 
 নুষ্ঠ হয়? পতিতপাবনী স্ুধনীর স্টায় বিশ্বনাথের পুরীও পাপীর সংস্পর্শে 
কলঙ্কিত হয় নাই, রং | নিজক্রোড়ে স্থান দিয়! তাহাদের, 
পাপক্ষালনের পথ দেখাইস্েছে। 

















*. তখন নৰ অন্থরাগে এন্টরূপ লিধিয়াছিলাম। এখন অতি-পরিচয়ে কাশীর 
প্রতি অবজ্ঞা মা হইলেও ক্রমে রিবিতেছি, এক শ্রেণীর কাশীবাসী ও কাশীবামিনীর 


২১. তীর্ঘদর্শন 
হন্দু্জাতি় '্ন্ততম কীর্তি মানমদ্দিরের ছন্দ দোথুলে চক্ষে জল 
আসে, হিচ্দুঙ্দাতি যে ঈতাসতাই আন্তঃসারশূন্ত হইরী। গপড়িকাছে, তাহার 
আর দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন হয় ন!। হিনুজা্ি অন্তরিরপেক্ষ হইয়া 
'জ্যোতিষে কতদূর উন্নতি লাভ কুরিয়াছিল্‌» তাহা অকাট্য “প্রমাণ 
এই মানমন্দিরে স্থাপিত ন্্রনিচয়। কিন্ত মাননন্দিরের নিষ্মতল" এখন 
_গোশালায় পরিণত হইয়াছে; গোমুত্র ও গোঁদিয়ের গন্ধে সমব্ত পুরী 
আমোদিত। এই সকল, দেখিলেই হৃরঙম হয় যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি 
সকল বিষয়েরই ধর্বের সহিত সংযোগ রাখিয়া কি দুরদৃষ্টির পরিচয় 
দিয়াছেন। এই মাঁনমন্দিরের যদি ধশ্রের সঙ্গে জীমান্তমাত্রও স্যোগ 
থাকিত, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে শ্রদি একটি পাষাপবিগ্রহ দেবতারপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতেন, তাহ হইলে এই মানমন্দিরের চেহারা ফিরিক্ধা যাইতু। 
৮০1১ 100511০05র ব্যাপারে লাধারণ লোকের মন: . কখনই অবুকুষ্ট হয় 
না। তাই আমাদের পুর্ববপুরুষগণ গ্রহণ, তিখি,'নক্ষত্র, খতৃপরিবর্ভন 
"প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে ধর্মের সুত্র গাঁথিয়া দিয়া সেগুলির দিকে 
“সাধারণের দৃষ্টি-আকর্ষণের অমোঘ . উপায় ব্লিধান করিয়া গিগ্সাছেন। 
আমরা! অদুরদর্শী হইয়! পড়িয়াছি, "তাই সী সভ্যতার প্রসাদে 
'দেগুলিকে কুসংস্কচর বলিয়া! উড়াইয়া দিই। 1 , | 
দেবদর্শ্গন হৃদয় বিমল আনম, বিন্ময় ও ঝুঁক্তিরসে ₹ আগ্লত হয় নহি ও 


৯ 24552725557 







চরিত্র বাস্তবিক কাশীর কলঙ্ষ। তবে নানীর ৰ 
স্ুগাঠ্য পুস্তকুধানির তাবায় বলা যায়-_ রি 
“কাী সেই কাশীই আছে, খাক্‌নেষী 
মানুষই ক্বভাব-দোয়ে, হচ্টে জমে দ্র, 
সে দোষ কাশী নয়-_মানুষেরই পরী, ; 
ছেখাও সে বিষয় খুঁজে বাবিয়েছে জেঠা £ ও 
্ দ্বিতীয় সংস্করণে টিগবী। ) 
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এখানকার পনর আন ববগরহই ৮ শিবলিঙ্গ । বিশ্বেশ্বর, 
কেদারেস্বর, ' নকুঃলশর, (তিবভাণডস্বর, | পাতালেশ্বর, - পুষ্পদস্বেশবর 
সকলেরই সেইণ্এক ধাঁচা ) 1$নে কোন কারিকুরির চিহ্ন নাই, মন্দির- 
গুলির ভিতরেও কোন ক্ষারুকার্ধা (বা -পারিপাট্য নাই, সহজ. 
মানবমনে কোন বিরাট্সাবেধ উদ্রেক কর্ধিবার শব্তি এই পাধাণখণ্ডের 
ও প্রষাণস্তুপের নাই। মাধৃবজাতির ইতিছাসে এমন এক দিন ছিল 
যখন *গুঁড়িকাষ্ঠ নুড়িশিলা উক্তিপথে নেরে” হইলেই মানবমন কৃতার্থ 
হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীন কালের নিদর্শন (1611০ )-হিসাবে 
ূল্যবান্‌ সন্দেহ নাই; কি ॥মাধুনিক মানবের মনে এতই পরিবর্তন 
হইয়াছে ষে, এই পাষাণ তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর 
আবার এধ লিঙ্গমৃন্তিতে শরীন্বৃতত্বের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে বলিয়া 
ইংরেজগুরুর নিকট শিখি রাখিয়াছি, তাহাতে আ্াধুনিক মানবমনে 
জুগুগ্ন! 'ও লজ্জার উদয় হ্, ধর্মসাধনের কোনও সহায়ত! হয় না। 
কবিত্বপ্রবণ হৃদয়ে ঝড় জোর ল্যাটিন্কবি ].এ০/৩:এ$এর ভীনস্-স্তোত্র 
স্মরণ করাইয়া দেয়, এই পর্যন্ত । [21781105-9151)10এর দিনকাল 
চপিয়া গিয়াছে; তবে বিশ্বীল ইন্দুধর্্ে নাকি ধর্মের সকল স্তরই 
অঙ্গার্গিভাবে মিশ্রিত) দিক খকের প্রকৃতিপুজা, * উপনিষদের 
নিগুণত্রদ্ষোপাসনা, পৌরা পিক বিগ্রহসেবা, অবতারবাদ, ৪1১০৮)৩০0519, 
21)01)00180108010015127) (প্রতপুজা, পিতৃগণের প্রেতান্মার পুজা, 
গাছপাথরের পৃ! ইত্যাদি চুল তত্বই ইহার অস্তন্িবিষ্ট, সকল শ্রেণীর 
অধিকারীর জন্তই ইন সৃষ্ট, পৃঁভাবনা যাদৃশী যন্ত দিৰধির্ভবতি তাদৃশী' ইহা'র 
সুমন্ত, তাই আধ্যাত্মিক দীন চরম উন্নতি লাভ করিয়াও হিন্দুজাতি 
ধর্মলোধনায়, লিঙ্গপৃজার জন্তও! স্থান রাধিক়াছেন ; আধুনিক হিসাবে ইহা 
, অবস্ত কুরুচি-বাঞক বলিয়াইগবিবেচিত হইবে । 
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যাহা হউক, ইংরেজী শিক্ষার গ্যাসের আলোকে এসকল পরমতবের 
রহস্তোন্টেদে গ্রযতরশীল নাঁ হইয়! সোজানুক্ষি মনের কথাটা, বলিয়া ফেলি 1 
করনায় আীকিরাছিলাম যে, বিশ্বদীবের প্রতিনিধিন্বপ্নী জেব্ুদব বিশ্বেশ্বর 
তিখাঁরীবেশে অন্রপূর্ণার দ্বারে দণ্ডায়মান, আর বিশ্বন্থীবের অগ্দাত্রী 
মহামায়া অরপূর্ণা সুর্হাতা দিয়া লী হইতে অস্তস্থাছু পাস্সার . 
দিতেছেন, মুখগ্ীতে অনস্ত করুণা) সেই পায়সভোজনে অনুস্ত- 
জীবের অনস্তক্ষধা অনস্তকালের জন্ত গ্রশমিত 150005০65৩7" 
00110100]) 01 619 92667 1119৮ 1 50911 615৬ 1)110 51081110601 
07095 | | 

আর এখানে আসিয়৷ দেখিলাম, সম্পূর্ণ অন্তরূপ। তথন | ০:৫- 
/০7৮০এর “4500 15 01155 4170% 2% শীর্ষক কবিতাটি মন্চে পড়িল। 
তবে গুনিলাম সুবশত্য় বিশ্বেশ্বর ও অন্পূর্ণা আছেন, তীহারা কেবল উৎসব- 
বিশেষে লৌকলোচনের ঝিময়ীভূত হন।* অগ্ঠ ফেঁ দুই চারিটি অন্ত- 
'প্রকারের দেবমুত্তি দেখিলাম, সেগুলিরও গঠনপ্রণাঁলীতে মনের তৃপ্তি 
হুইল না। - আমাদের প্রদেশে (নবধীপে) কুম্তকারের সামান্ত 
ৃত্তিকাদ্বারা যে সুঠাম দেবদেবীমৃত্তি গড়ে, হার তুলনায় এ সমজ্ঞ 
ৃত্তিকে নিতান় ০4৫৩ ও পারিপাট্যবিহীন না বলিয়া থাক! যায় না। 
আর ধাহার! ইউরোপীয় শিক্ষাদীক্ষা লাভ করি! পর প্রাচীন গ্রীক জাতির 
ও মধ্যযুগের-ইতালী'্ঘ জাতির ভাস্কর্যা ও চিত্রঞ্জিল্পের পরিচয় পাইয়াছেন 


* এই প্রবন্ধ লেখার পর লেখকের ভাগ্যে দেরী উপলক্ষে তিন দিন নেই 
কাঞ্চনযু্তি দেখ! ঘটিরাছে এবং তাহাতে লেখকের$ আকাঙ্ষাও কিয়ৎপরিমাথে 
চরিতার্থ হইয়াছে । তবে সাধারণতঃ বাত্ীর! সে দৃঙ্ঠ বঞ্চিত, কাষেই প্রবন্ধোক্ত 
বাক্যের প্রত্যাহার নিশ্য়োজন। 


ফোয়ারা ২৪ 


এই সমস্ত ৃততিদর্শনে ভাঁহাদের কত জান হক ডাহা সহজেই 
অনুমেয় | 1 ৮৭ 1. * |... 

সক্ষল বিগ্রহ দেখি নাই, দেখবা দা হর নাই। সত্য বথা 
বলিতে কি, অনবরত শ্্কলিঙ্গ দেখিয়া দেখিয়া নিতান্ত একঘেয়ে বোধ 
হওয়ায় আর তত ভূ 'র গ্রবৃতিও ধুর নাই।,শান্ের মতে ধিনি 
'শরীরার্ঘং স্বৃতা+, তাহারই উপর দেবদশর্নের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম) 
' তাহাতে লোকসানও হর নাই, কেনন! তিনিই ত 'পুপ্যাপুণাফলে 

সমাঃ। এইটুকু কেবল পু, করিলাম যে, বারাঁণসীধাম সর্বতীর্থের 
রী (20100109 )$ শ্ান্ত্রেও আছে, অথবা সর্বক্ষেত্রাণি কাশ্তাং 
সম্তি নগোত্তম | হইত্বে আরম্ভ করিয়৷ বরুণাসঙ্গম পর্যন্ত 
পরিভ্রমণ করিলে হিন্দুশার্থ্ো্ প্রধান প্রধান সকল দেবদেবীরই দর্শন- 
লাভ ঘুটে। হিনুস্থানের ধৃত রাজধানী বারাণসী, কলিকাতা নহে, 
এ কথার সত্যতা! মন্বে মর্থ্বে অনুভব করিয়াছি; আরও একটি কারণে 
এই কথা হৃদয়ে অঙ্কিত হইাছে। হিন্স্থানে যুগে যুগে যে সকল ধশ্ম 
প্রবর্তিত হইয়াছে, তৎসম্ক্রয়ের সঙ্বর্য ও সমন্বয় ' (1) এইখানেই 
ঘষটিয়াছে। সৌর, গাণপড়্য, "্াক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি হিন্দুধর্শের 
বিশেষ বিশেষ শাখা ত আর্ট, ইহা ছাড়া বৌদ্ধধর্থের, সঙ্গে হিন্দুধর্শের 








+ সমস্ত দেবমন্দির ও দৌঁবিগুহ দেখিয়। মনে থে নিশ্ময় ও হর্ষের উদয় না 
হইয়াছে, কুইন্স্‌ কলেজের স্াৃত্য-শিল্প দেখিয়া তাহা হইয়াছে. কথাটা সাহস 
করিয়া! বলিতে পারি না, পাছে ঠক মহাশয় উপহাস করিয়া বলিয়!.উঠেদ--এক 
বিধব! জগন্নাখদর্শমে গ্রিয়৷ কেটুল নৃতার নাটাই ঘুরিতে দেখিয়াছিলেন, শিক্ষা- 
ব্যবসায়ীও সেইরপ দেবদর্শন কর্মিতে গিয়াও নিজের ব্যবসার কথ তুলেন. নাই। 
তবে তরসা আছে, যিনি কুইন্গ্ঠকলে একবার ম্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তিনি খাট! 
নেহাৎ ছাঁসিয়া উড়াইয়া দিবেন 





২৫ তীর্থদর্শন 


বি 
সঙ্ঘর্ষের পরিচয় *বারাণসীধাম হইতে কয়েক, মাইল দূরে সারনাধনামক 
স্থানে পঁরিস্কুটরূপে পারা যায়। বৌদ্বস্তূপের আনু সারনাথেস্বরণ 
নামক শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা দেখিয়! উভয় থর সভ্ভর্য ও সুমস্থয়ের সুন্দর 
ইতিহাস পাওয়া ষায়। এদিকে, আবার প্রাচীর িশ্বেখ্বরের ঈন্দির 
মুসলমানের মস্জ্দে পরিপত হইয়াছে এবং বিনুমীধবের মন্দিরের 
পার্খেই মুসলমানের মস্জিদের অত্যুচ্চ চূড়া ( ইষ্টাকেই লোকে 'বেরী- 
মাধবের ধ্বজা” বলে ) রহিয়াছে, ইহান্তে আর্ধ্যধর্দ ও ইস্লামধর্মের 
সঙ্বর্ষ ও সমন্বয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় দেয়। এখনও কাদীর মধ্যস্থলে ত্রীষ্টানের 
গির্জা! ও হিন্দুর শিবমন্দির পাশাপাশি উচ্চচূড়ী উত্তোলন করিডেছে, 
ইহাতেও স্িনুস্থানের আধুনিক ধর্মঢভেদের বিলক্ষণ আভাস পাওয়া বায়। 
তাই বলিতেছিলাম, হিন্দৃস্থানের প্রকৃত রাজধানী ও সংক্ষিপ্তসার এই 
বারাণপীধাম, ধতিহ্থাসিকের চক্ষে ইহার 11559 অনীম। 

পুর্বে বলিয়াছি বটে» দেববিগ্রহ বা দেবমন্দির, খাট বা রাস্তা দেখিয়া 
"মনে তত তৃপ্তি হয় নাই। তথাপি বলিব, যে কয়দিন কাশীবাস করিয়া- 
ছিলাম মনের শান্তিতে কাটাইয়াছিল!ম এব এই পুণ্যধামের “আনন্দ- 
কানন” নাম. অনর্থ তাহ! বুঝিয়াছিলাম ৭ কেন: জিজ্ঞাস! করিলে খোলছ 
উত্তর দিতে প্মরিবনা । 

প্রত্বতত্বে কথন অন্ক্রাগী নহি, কাষেই কার প্রাচীনতায় ও এতি- 
হাসিক রহমতে মঞ্ে 'এই ভাবের উদয় হইকছিল, তাহ! সাহস করিয়। 
বলিতে পানি *না। পুণ্যসঞ্চরে তাদৃশ উৎ টি দেখাই নাই, কায়েই 
পুণ্যার্জনে চিত্বপ্রসাদ হইয়াছিল, এ কথাও পাঁপিমুখে বলিতে প্রবৃত্তি হয় 
না। কাশীতে খাগ্ন্থথ আছে বটে, কিন্ত কঁলিকাতাবাসী অন্নরোগীর 
পক্ষে “সেটা বিশেষ একট! সুসংবাদ নহে, কাষেই মিষরসে রসনা তৃপ্ত 
হইয়াছে বলিয়া কাঁশীর গুণগান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপলাপ হয়। 





কাশীর ধর্ের বঁড়গুলি শিবের সানলিখ্যে শিব না পাইলেও শাস্তত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে। কিন্ত “এট স্ানমাহাত্মা দেখ হায় বিগলিত হইয়াছে ইহা 
বলিলেও হাস্তাস্পদ হই হইবে কাণীর দৃশ্ত নয়নমনোরঞ্জন বটে,_ 
রেলগঁড়ীতে বসিয়াই, রা্ঘাট ঠেশনে র্‌ পৌছিতেই গঙ্গাবক্ষো বব 
, সেতুবর্কের উপর হইন্চে ফ্ৌশ-বিস্বৃত অর্ডন্্াকৃতি য়ে বিচিত্র পুরী দেখা 
যায়. তাহাতেই গ্রাণমন কাড়িয়া লয়; এরপ ঢৃশ্ঠ সমগ্র জগতেও 
অতুরনীয়। পূর্ণিমারজনীর্ঘুত দশীশ্বমেধঘাটে কূলে কুলে সবল, সেই জলে 
অর্দপ্রোধিত প্রন্তরমন্দিরে(ী চাতাল' হইতেও আবার এই রমণীয়দৃস্ 
প্রাণ, ভরিয়া দেখিয়াছি ।! ক্যোতক্ারাত্রে গঙ্গাবক্ষে বিচরণশীল নৌকা 
হইতেও এই দৃশ্ত নয়নগোঁচর হইগছে। কাণীগ্রবেশকালে - এই দৃহ্ 
গ্রাণমন “অধিকার করে এবং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুময় হইয়া উঠে; 
গণিত মন্দিরচুড়া, পাথরে ্বিতল, ব্রিতল, চৌতল; ভবন, তিত্তিগান্রে 
: বিচিত্র চিন্রাবলী, গোটা-পা রঃ মোড়া গলিরাস্ত!, কোথাও উচ্চ, কোথাও 








নিয়, গঙ্গাতটে যেন গঙ্গাগর্তী হইতে উিত হইতেছে এরপ স্থুরম্য অত্যাচ্চ 
অট্টালিকাসমূহ, অসংখ ষাগ-সোপানশ্রেণ, আর পুরীর পাশ দিয়! 
কীকিয়া ভাগীরথী কুল্কুল্পবে ধহিতেছেন, এ সমন্তই কাঁণীর দৃশ্তাকে 
লোভনীয় করিয়! চটী কিন্তু এই মনোলোভা প্রীষ্লোভ! দেখিয়াই 
ত মনে এমন সুখের ফোয়ারা খেলার কথা নছে। আরও ত অনেক দেশে 
অনেক নুন্দর সহর, সর রা, পুধাবতী অেতিতী” রহিয়াছে, কৈ 
আর কোথাও ত মনে এপ ভাবের উদয় হয় না। 

. ভাই মনে হয়, বৈদিক ফি, পুরাগবিত রাজা প্রভৃতি প্রাচীনকালের 
মহাপুরুষগণ হইতে আর, করিয়৷ এই ঘোর কলিকালে ব্ৈলগ্থামী 
াঙ্বরানদস্বামী বিশুদ্ধাননাপ্নামী গ্রভৃতি মহাপুরুষগণ পর্যাস্ত যে সকল 
| সিদধপুরুষ এই পবিপ্র পুরীঁতে বিচরণ করিয়াছেন, তীহাদের চরণরজ: 


২৭ তীর্ঘদর্শন 


বারাণসীর প্রত্যেক ধুধিকণার অগুতে অণুতে মিশ্রিত রহিয়াছে, স্ইে 
চরণরেণুর স্পর্শে স্পর্শে "আমাদের ভ্বায়-মস বিমল ঠরীন্বিতে "ভরিয়া যায়, 
প্রাণে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব আসে, পুণাভূমি ছাড়িতে চোখে জল 
আসে, প্রাণে বেদনাবোধ হয়, হৃদয় শৃন্তান্ঠ অ্ুভক: হয়; আমির! 
সথলৃষ্টিতে বুঝিয়! উঠ্ভিতে. পারি না, কেন এমন হয়? 1 
ক. ্ূ ৯ 
এই চাক্রিগতগ্রাণ অধম লেখকের *আজ কাশীবাসের শেষ দিন। 
সায়াহন উপস্থিত, বিশ্বনাথের পুরীতে শত শত দেবাধয়ে শঙ্ঘণ্টানিনাদ 
হইতেছে; দশাশ্বমেধধাটে কেহ চাতালে, বিয়া তাৰে ভোর হয়া 
র্মসঙ্গীত গায়িতেছেন, কেহ তন্ময় হইয়া তাহা গুনিতেছেন ; আবার 
কা্ঠবেদিকায় আসীন হইয়! €কহ সাধুসন্্যাসীর সহিত ধ্্বালাপে ব্ব্যাপৃত) 
কেহ মষ্ট্যাবননাদিত্তে রত) আর কাষ্ঠবেদিকার এক পাঁস্থে ক্রিয়া কী. 
নব্যতন্ত্রের লেখক বিষ্রমন্টদ বসিয়া আছেন। ক্ৃর্য্যান্তকালের আকাশের 
বিচিত্র বর্ণচ্ছট' দেখিতে দেখিতে বিলীন হুইল ; গঙ্গাতটে, গঙ্গাজলে, 
পরপারবর্তী বৃক্ষরািমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়। জাসিল, লেখকের হৃদয়ও 
(ি-ঘেন-কি এক অব্যক্ত বিষাদে ভরিরী' গেল, ই শান্তিপবিত্রতা-নিলফ 
পুশ্যনিকেতন ছাড়িস্তা যাইতে হইবে বলিয়া! হাঁ অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
আত্মতত্ববিহীন জনের পক্ষে পণ্তর স্তায় এই মুকষ্ট্রোকই একমাত্র সম্বল। 





ব্রাপম! নে 


( রতমহিলা, বৈশাখ ১৩১৪ ) 





বিরাজ পঁবিত্রতীর্থ বারাণসী- ধাম, 
বিশ্বনাথ € পুর্ণ প্রতিষ্ঠিত যেখা 
ূর্ণবস্ধ আঁ শক্তি মৃস্িগ্রহ করি+। 
রণ গঙ্গা শোভে নিরবধি 
হরমৌলি-ইন্দু-সম, পুণাতোয়া ভবে 1 


পুরী প্রব্বেশিতে অনিমিষে দেখে নর 
অগণিত ধরীবালয় শোভে উচ্চচুড়, 
পাষাণে ? শত ইন্ময দ্বিতল ভ্রিতল, 
ভিত্তি-গার্্ চিত্ররাজি উজ্জ্বলবরণ, 
পাষাণ-সেপানশ্রেণী ভাগীরথীতটে, 
শিলাপট্রে;নআবরিত আঁকা বাক গলি, 
সকলই বিচিত্র হেথা । জাহুবীর বারি 
নুন্িগ্ধ নিল; ন্গানান্তে জুড়ায় দেহ, 
আত্মার ঝুনুষ কাটে, ভরে মনঃস্রাণ 
শাস্তির ব্রি রসে। প্রভাতে সন্ধ্যায় 
' তীরে বসি পূজে ভক্ত নিজ ইঞ্টদেবে; 


৭ .. এ  বারাণসী- ১৫০০: 








বসি, সাধুদতী কাছে গুনে ধর্মকথা” 
কেহ ুদ্ধচিতে . বিরাজিত্ শান্তি 
খর পবিত্র ধামে, ভূলে নর শোক-তাঁপ'; 
আত্মার পিপাসা মি্ে শাস্তি-নুধ্+পানে | 


রর যুগে যুগে যোগী খষি সাধু ভক্তগণ 
পবিত্র করেছে পুরী চরণ-পুরশে ; 
_ পুণ্া-রজঃস্পর্শে প্রতি ধুলিকণ! 
পুরিত অধ্যাত্ম-বলে ; তাই, বুঝি প্রাণ, 
(শাস্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগামপ্ডিত 
হয় 'প্রতিক্ষণে ; ছেড়ে যেতে আখি ভয়ে 
| 'অশরুনীরে, শূন্ত ঠেকে হৃদয়পঞ্জর_- : 
বুঝি না অজ্ঞান মোরা কেন হেন ভাব, ? 


কত যুগ কত কল্প ধরি আছে পুরী | 
ধর্্মবিধি কত 'প্রকাশিল একে এক 
সৌর গাণপতা শৈৰ শাঞ্ি বিষু্েবী 
পঞ্চ উপাসক-দল মিলিত হেথায়্ 
শিবের মহিমা প্রকটিত কত স্থঞজে 
জানবাী আদি করি পুণ্যবারি টি 
সর্বতীর্ঘমনরী কামী__ধর্ম-রাজধা 
ধর্মচক্র-গ্রবর্তন বুদ্ধদেব-কৃত * 

_ বিরাট ব্রাহ্গণ্যধর্্ম নিশ্াভ যেখাঁ 
সারনাথ অদূরে বিরাজে ; উন 
অবশেষ ; পাষাপ-বিগ্রহ মহাদেব 


ফোয়ারা! .. 


'সারনায়েশবরগ্রতিষিত তর. 
ব্যর্থ কি! ভারত- 
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ইসলাম মজিদ ভোথা উর 
বিরাঞ্জেঠতাহার পাশে |বিদুমাধব পু 
'আদি-বিেশ্র-স্থান হর্্ছে মজিদ)... 
টান স্তজনালয়, শিবের মন্দির 

রে পার়্ীপাশি, কি উদার ধর্ভাব ! 





স্থখের গ্রবাসা 


(সাহিত্য, মাধ ও ফাস্তুন ১৩১৪ ) 
(১) | 

কথায় বলে,_-“মৎনঙ্গে কাশীবাস, অসৎমন্ধে সর্বনাশ'। তাই পুজার 
ছুটতে 'সন্ত্রীকো| ধর্্মমাচরেৎ' এই খষিবাক্যের অনুভারণ করিয়! “দারাপুক্র' 
লইয়। কাশীবাস করিয়া আসিয়াছি। তধে সেটা ঠিক “সৎসঙ্গ' বলিয়া 
আদালতে ধাধ্য হইবে কি না, বললিতৈ পারি ন1। : সেই বৃত্তান্ত “তীর্থ- 
দর্শন'-শীর্ষক গন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতেও মনের” আকো 
সংবরণ করিতে না পটটরিয়া 'বারাণসী-দর্শনে কবিতাও লিখিয়! ফেব্পিরাঁছি? 
কিন্তু তরুণবয়স্ক পাঠক* ধর্মের কাহিনী বড় গুনিতে চাছেন না, 
তাই এবার গুরুগন্ভীর আলোচনা! ছাড়িয়া ছুটা ক্ষতির কথা বলিব। 
* বলা বাহুল্য, পুজার ছুটাতে এক পক্ষকাল কাশীবাস করিয়া মনের 
খেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটীতে দেই পথের পথিক হইয়াছি? 
এবার আর 'শীতলাঞঘাড়ে করিয়া” বাহির হই নাই একলা আসা একা 
যাওয়া, একের কর, ভাবনা”, মহাপ্রয়াণের এই সারতন্ব বুঝিনা একাই 
বাহির হইফ পড়িয়াছি। সঙ্গে পথের বল যোটাকন্বল ত আছেই 
তাহার উপর পূরানেটিভ্ব- পরিচায়ক একটি প্রম্ীণদই বৌচ্কা !, এবার 
ঠিক বিশ্বেশ্বর-দর্শন-লালসায় চিত্র-চকোর চঞ্চকুঁ, ইহা বলা চলে না! 
বড়দিন উপলক্ষে কন্গ্রেন্, এগ্জিবিশান, কন্ফান্টম্স প্রভৃতি “ছশ'* রগড়, 
ছলাথ মজা” উপভোগ করিবার অন্ভই উৎমাহ ও ওৎনুক্য বেশ ভবে 
সেটা আসল উদ্দেস্তের ফাউন্বরূপ। দিন কযকের জন্ত সংসারের ভাবনা! 


ফোয়ারা ৩২ 


কাধের বঞ্ধাট, ুটঘভারচিন্তা অর্থোপর্দন গ্রভৃতি হইতে অব্যাহতি 
'পাইয়! গ্রাণটা একটু হাঁফ ছাড়িয়া বা, ইহাই মুখ্য উদ্েস্ত। বিদেশী 
রাজাত্ধ জাতিত্র গৌরব-গর্ঠু্বর নিশান! লিকাতা সহর ছাড়িয়া হিন্দুর 
ধর্ম ও সমাজের কেন্সথনে অবস্থান ঝরিোঁ “বাখ্মনঃ-কণ্মভিঃ। স্নে্ছসংস্পশ- 
দোষের কিয়দংশে গ্রারশ্টিত হয় ও তাহা দরুণ কত্কটা চিত্তপ্রসাদলাভ 
, হু, ইহাও মনে মনে : ীচিয়াছিলাম ( এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া 
্রমন্নচিত্তে কাণী-যাত্রা কর্রিলাধ। 
গাড়ীতে আরোহীর খুঁভাব নাই। ঝধিকাংশই কন্গ্রেসের 'প্রতি- 
নি বা নিতান্তপক্ষে 'দর্ৃক” হিসাবে যাইতেছেন। এতগুলি শিক্ষিত ও 
স্বচ্ছল অবস্থার লোক দের কথা ভাবেন, ও তজ্জন্ত পয়সা খরচ করিয়! 
দুর (1) “পশ্চিমে, মার্তৃন্ত নিষ্পাদন করিতে যাইতেছেন, তীর্থদর্শনরূপ 
“খগুদদ্জারের বাধা ঠেলিয়] ফেলিয়! দেশের শ্রেযঃসাধনে তৎপর, ইহা 
দেখিয়াও বুকটা দশহাত ইল | বুঝিলাম, ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব 
নাই, নিদ্ধি অদূরবত্তিনী-_সস্ততঃ বকৃতায়। গাড়ীতে উঠিয়! দেখি, বঙ্গত, 
স্বদেশী আন্দোলন ও বয়কূটি প্রসঙ্গে মজ্লিস সরগরম, গোখ্লের নাত 
সকলের মুখে, এ আসরে (পোড়! বিশ্বে্বরের নাম কেহ মুখেও আনে না, 
হেথায় তিনি বড় কল্গুক গান না। কাযেই ভাবগতিক দেখিয়া “কাশী 
যাচ্ছি কি মক্কা যাচ্ছি, ফ্ঠাহা বড় ঠাহুর করিয়! উঠিতে পারিলাম ন!। 
গাড়ীর ভিতরে চা পাউর বিষ্ুটের আগ্ধশ্রান্ধ 'সম্পন্ন হঈতেছে, আর 
ধিলাতি-বর্জন-ব্যাধির কত উপদর্গ বিড়ি সকলের মুখে রাবণের চিতার 
সায় চিরজলত্ত, পদ্ধ দিক আমোদিত। (গন্ধটিও গ্রকৃতিসাদৃত্তে 
রাবণের চিতার কথা রর করাইয়া দিতেছে ।) আরোহীদিগের তেজন্বিনী 
ব্ৃতায় নিদ্রাকর্ষণের আশু! সুদুরপরাহতা । বোধ হইল, ভাবী কন্গ্রেস্‌- 
মণ্ডপে বাহবা লইবার রা আগে হইতেই আখ্ড়াই ভীজিতেছেন, 









৩৩ . মুখের প্রবাস 


বিজেতার শাসন-কলঙ্ক প্রকটন করিয়া রাজপুরুষগ, মন্তকমুণ্ডন করিয়া 
দিবার জন্ত ইহারা. এখন হইতেই রসনারপ ক্ষুরে শাধ লাঁগাইডেছেন ! 
বল! বাছুলা, এই রাজনীতিবিশারদের দায়রায় শিক্ষাব্যবসাক্ী নিরীহ (?) 
লেখক পনতাস্ত সঙ্কোচ ক'রে, একধারে অঞ্ছে ল'রে,ঃ ঠিক “হংসমধ্যে 
বঝকো যথা” | বাব্‌ এ দৃশ্য বড় চটকদার নহে; অতএব এ দৃত্তে 
এইখানেই যবনিকা-পতন হউক । 

এইভাবে রাত্রিষাপনের পর আরায় ক্ষি বকৃপারে, ঠিক মনে নাই, 
প্রভাত হুইল। যাত্রীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পৌষমাসের কন্কনে 
শীত টেরও পাওয়! যায় নাই। এখানে প্র্তঃকৃত্য সমাধা করিয়! হাত- 
মুখ ধুইয়৷ অনেকেই কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন । চ! পাউরুটি 
ত আছেই, তাহার উপর “ঝ্েঝার উপর শাকের আঁটিটা হিসাবে কে " 
গরম গরম জিলেপি,*কেহ গরম গরম পুরী, (পুরু বলিয়া কি ইহার ই 
নাম-করণ ? ভাষাতত্ববিদেত্ব উপর মীমাংসার ভার থাফিল )-. ও অনুপান- 
স্বরূপ টেঁড়স্চচ্চড়ী ভোগ লাগাইলেন ; আর কেছ বা গৃহ্িণীর কোমল- 
করে প্রস্তুত, সুতরাং বড় মোলায়েম লুচি-মোহনভোগ টীনের কৌটা হইতে 
বাহির করিয়া সেই সুদূর-প্রবাসেও অঁ্কশার়িনটর এই প্রীতির নিদর্শন 
অবলোকন করিত্তে করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়! (অলঙ্কারশান্ত্ে 
ইহাকেই সাত্বিকভাব বলে ) অন্তরের ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন; ন্ীতকালের' ভোরের কুয়াশায় বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 
না, কিন্ত বোধ হইল যেন, প্রেমিকবরের দাড়ী হিয়া ছুই এক, ফৌট] 
প্রেমাশ্র পড়িয়াছিল। যাক্‌/ সখের মণ-কাছথনী লিখিতে গিয়া এত 
প্রেমের বিবরণের বাড়াবাড়ি ভাল নছে। | 

একটু বেলা হইলে গাড়ী মোগলদরাই পহুছছিল। তথায় গাড়ী বদল 


করা গেল। ট্রেনের অধিকাংশ লোকই কাশীষাত্রী, স্থতরাং নুত্তন 
৬৩ 
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গাড়ীতে 'ন স্থানংধভিলধারণম্, ) তবে াস্বাসের কথা, এরূপ গর্ভবন্ত্রণা 
বেশীক্ষাণের জন্ত নহে, যোগেযাগে একটা শন গেলেই কেন্পা ফতে হয়। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিয়! কাশী (রাজঘাট) ষ্টেশনে 
পহুছিল। পুলের ওধার হঠাত অর্থাত গল্ার ধারে ধারে যতদুর চক্ষুঃ 
যায়, ততদুর কেবল সার সঁরি অসংখ্য সো]ান শ্রেণী, প্মগণিত দেবাগয়চুড়া 
ওছ্িতল ভ্রিতল চৌতন জ্বন রহিয়াছে, ৃ এই মনোমোহন দৃশ্য অতৃপ্ত- 
নয়নে দেখিলাম; পূর্বববাক এই অপূর্ব ্‌শ্য দেখিয়। হৃদয়ে যে আনন্দ, যে 
বিশ্রয়, যে ভক্তির উদয় হইয়াছিল, এবাক্ ও তাহার অধুমাত্র কম নগ্চে। 
সহযাত্রীরা কচিৎ কেহ কের্ধু এই সৌনধ্য এই ৪:47)05এ/ লক্ষ্য করিলেন, 
কিন্তু অধিকাংশই প্রাতে বাগুভোগের পর নুতন উদ্তমে রাজনীতিচর্চায় 
ভরপুর, এই মনোলোভা রীশোভার দিজে তাহার! দৃক্পাতও করিলেন 
শীশি্- যাহারা আবার এ পাকাপোক্তগোছের ৫মাক, তাহারা সমগ্ন 
থাকিতে তল্লীতল্লা ছাই লাগিলেন, সকর্গেই জিনিশপত্র নির্থমনদ্বারে 
আনিয়! হার্জির করিলেন, দুইটি বস্ত একই স্থান অধিকার করিতে 
পারে না, এই যতি স্বতঃসিদ্ধ তাহারা তাড়াতাড়িতে ভূলিয়। 
গেলেন। কাশীষ্টেশনের ল রর কন্গ্রেষের মহামগ্প ও প্রতিনিধবর্গের 
ডেরাডাগ্ার স্থান। অনেঞ্লেই এখানে নামিলেন, তবে ধাহারা কেবল 
দর্শকহিসাবে আসিয়াছেন, াহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইছার পরের ষ্টেশন 
শিকৃরোলে নামিবেন, রা মন্তব্য জারী করিলেন। সহ্‌ংবরর এ অংশে 
অনেক ইংরেজ-পছন্দ বাড়ী গাওয়া যায়। তজ্জন্ই তাহাদের এই সঙ্গল্ল। 
আর বিশ্বেশ্বরের অতিসাঙ্গিধ! অনেকে নিরাপদ মনে করেন না। মানব- 
চিত্ত দুর্বল, কি জানি, দিই কোনও “ছুর্বল মুহূর্তে পাষাণবিগ্রহের 
উপর ভক্তির সঞ্চার হয়!; শাস্ত্রে শন্ত্রপাণির সান্গিধ্য নিষিদ্ধ আছে, 
মহাকালের শুলদও প্রভৃতিও্র ত হাল আইনে শস্ত্রের সামিল ! 


৩৫ স্বখের প্রবাস 


সহযাত্রীদিগের নিকট কায়দামাফিক বিদায় লা গেল। পাঠক-, 
বর্গকে আশ্বাস দিতেছি, বিদায় নিতান্ত মন্্রভেদী হয় নাই। প্রথামত 
দ্বি্ণ মূল্যে (কলিকাতার বাবুদের জন্ত এইরূপ ডবল “ফীর ব্যবস্থা 
সনাতন.) একা! ভাড়া করিয়া হিতোপদেশের রাজহংসের স্তায় “নুখাসীন' 
হইলাম । . অঙ্কে ফর্ীগড়গড়ার পরিবর্তে-বৌচ্কা, হঁহাতে 1১9191)0৩ ঠিক 
রাখার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইল। তবে জড়ব্লিজ্ঞানের পরান্ষিত 
সত্যগুলির উপর কখনই ভরাভর বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারি নাই, 
(বোধ হয় ছাত্র-জীবনে বিজ্ঞানপাঠের অল্নতাপ্রনুক্ত )--তাই শরীরের 
সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়! দক্ষিণ হস্তে দঁচমুষ্টিতে এক্কার ডা! চাপিয়া 
ধরিয়াছি, বামহস্ত বৌচ্কার উপর সঙ্লিবিষ্ট) হিন্ুশাস্তরো্ত শক্তির 
কোনও ৃত্তিরই এমনতর রূপকল্পনা নাই, তাহা জোয় করিয়া বলিষ্ঠে 
পারি। একার প্রথষ্ম ধাকাতেই ( শবগত ও অর্থগত কি সুন্দর মী 
বুঝিলাম, গতবার স্ত্রীপরিজন আনিয়া! কি ঝকৃমারিই করিয়াছিলাম, 
তাহাদের আক্ররক্ষার খাতিরে পান্ধীগাড়ী ভাড়া, করিতে বাধ্য হুইয়া- 
ছিলাম, স্তরাং পশ্চিমে আসার একুটী প্রধান সুখ এক্কা-আরোহপ 
হইতে বঞ্চিত ভূইয়াছিলাম। বাল্যকালে উতব-উপলক্ষে সথ করিয়া 
নাগরদোলা”য়' চাপিয়াছি, (কলিকাতার ভাষা “চাপা” বলিলাম; 
চড়া” অপেক্ষা চাপ ক কথাটি এখানে সঙ্গত, কেন্ীনা, ইন্ছাতে উঠিলেই 
একটা কিছু টীপরিয়া ধরিতে হয়! ); গরুর গাড়ী! স্খে ত চিরাভাস্ত) 
বদ্ধমানের উটের গাড়ীর প্রত্যক্ষ-জ্ঞান না থাকিধলও কতকটা জনুমধন 
করিয়া! লইতে পারি; মহিষ, অশ্ব ও হাওদাঁবধীন 'ছাতীতেও যে না 
উঠিয়াছি, এমন নহে ) কিন্তু এই নূতন ধানের নামও যেমন ক্রক্তিন্ুখদ, 
ইহাতে আরোহপের স্ুখও সেই অনুপাতে আরাম দায়ক ।*৯ যেমন 
ধঙ্দুতত্বে “একমেবাদ্ধিতীয়ম্ঠ, তেমনি যানত্বত্ডেও এক! (“একমেবা'র 


ফোয়ারা ৩৬ 


অগবত্রংশ কি না, হামহোগাধযার শাহী! ৰা বিগ্াভূষণ মহাশয় বিচার 
করিবেন )। | 
এতক্ষণ পর্বত এন্কা আসত লেখককে বর্ণনার অবকাশ দিবার জন্য 
দাডাইর। নাই। রব বর্ণিত, পর্শিরাজ ঘোড়া ছুটিতেছে, টুপি- 
মাথায় মুদলমান গাড়োয়ন চাবুক কিতেছে, এএকার বঙ্ধার-শবদে 
 দিণ্বলয় মুখরিত হইতেছে! আর সৌভাগাান্‌ আরোহী হেলিতে ছুলিতে 
টলিতে টিতে চলিতেছেন? ধেখানে পথ অদমতল, তথায় একটি করিয়! 
বিষম ধাকা লাগিতেছে। ুরীতে সাগরের ঢেউ খাওয়া কি ইহা! অপেক্ষা! 
বেণী আরামদায়ক? এও !ঠিক যেন সাগরোর্শির আঘাতে উঠিতেছি, 
পড়িতেছি, তরঙ্গবেগে কম কখনও পশ্চাতে ঝুঁকিতেছি, আর 
"সমুদ্রফেনের ন্যায় ধুলিকণা মৃ্তকের কেশে ও গাত্রবস্ত্ পুপ্তীকত হইতেছে। 
"্ষম্্ুকবার মনে হইতে লগিন, “বেহারে বেঘোরে (চড়িন্ু একা” ইত্যাদি 
গানটা ধরি, কিন্তু ক- বা্ী দেখাইতে গিয়। “হয় ত মুষ্টিবন্ধন শিথিল 
হইবে, ভারকেন্্ ঠিক রার্ধিতে পারিব না, আর মুখ খুলিলেই মুখবিবরে 
ধুলিপটল প্রবেশ করিয়া ্লনিদি ব-দ্বীপ'-গঠনের সহায়তা করিবে » 
অগত্যা গলা ছাড়িয়। গায়িঠে পারলাম না) “মনে রৈলো সই মনের 
বেদনা' গানটি মনে মনে আবুত্তি করিয়া ছুধের তৃষা বালে মিটাইলাম। 
স্থথের বিষয়, শীতকালের নর তত প্রথর নহে, বেলাও আধক হয় 
নই, থাগ্ঠ-প্রাচুর্য্ে বত্রিশ রি উপর গুরুভারও পড়ে নাঈ মেই জন্ত 
এই অর্দঘণ্টাব্যাপী অভিযান একেবারে অসহ হইয়া পড়ে নাই। 
বেখানে ' ্রশ্াজপৎধছাডি সন্কীণ গলিতে প্রবেশ করিতে হইবে, 
তথায় এই অনভ্যন্ত যান! হইতে বু কস্রতে নামিলাম; ধরাশায়ী 
হইলাম নু, সে কেবল পূ্বন্মের স্ুককৃতিবলে । এখান হইতে “ছু গা, 
গেলেই গন্তব্য স্থানে পৌছাঞ্ঈ যায়, কিন্তু কলিকাতার প্রথামত মুটিয় 


সত দা এউএাহিিএ বাশ 





৩৭ খের প্রবাস 


ডাকিলাম, বৌঁচ্কাটি বহিবার জন্য । এক্কাওয়াল। রা উ্যোগী হুয়া 
ুটিগা ডাকিয়া দিল) এই বিদেশ-বিভুমে ভিন্নধন্মীর উপচিকীর্াবৃতি" 
দেখিয়া হদয় উৎফুল্ল হইল, (তবে বখ্রার বন্দোবস্তও থাকিতে পারে ) 
_ কিন্ত মুটয়া লৌক, বাঙ্গালী, বিশেষতঃ কলিকাতাই বাঙ্গালী দৌঁথয়া 
যেন দোহাগাই পাইঞ্জ! সেই : ছ্ পা” যাইবার অন্ত চ্চারি আনা হাকিল। 
তীর্স্থানে কৃচ্ছ,সাধনই ধর্ম, ীর্থক্ষেত্রে অর্থের অনেক প্রকারে সদ্বায় করা , 
যাইতে পারে, মনে ইত্যাদি নানারূপ সপ্ভাৰ ও ুচিস্তা উদ্দিত হওয়াতে 
ও পয়সাও বিশেষ সন্ত! নহে বুঝিয়া অগতা। বৌচ্কাট্টিকে কক্ষে লইয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। মুটিয়! আমাগ্ম পানে অনিমিষনয়নে চাহিয়া 
রহিল। এ চাহনি ঠিক গোবিন্দললের প্রতি ভ্রমরের চাহনি নহে, 
ইতা হৃলপ করিম! বলিতে পাল্লি। হায়! অধিক কচ্লাকচ্লি* করিতে 
হিতে 'বিপরীত হইঞ্কব, . অধিক নিঙ্ড়াইলে লেবু তিত হইয়া যাইনি, 
শীকার হাতছাড়। হইবে, গুকথাটা বেচার। একবারও ভাবে নাই। ইহা- 
কেই বলে 'অতি লোভে তীঁতি নষ্ট” । যাক্‌, আর নীতিবোধের 
খমাওড়াইব না। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, ফাঁত্রিবংসল এক্কাওয়।লার 
মুখখানি বিষাদগন্ভীর ; পরোপকারে বাঁধা পাইঠ্পি সঙ্দরনের হৃদয়াকাশ' 
এইরূপই মেঞ্ছচ্ছন্। হয়। আহা! ইহাদের )চিন্তসমূদ্রে কি ভীষণ 
ঝটিকাবর্ত বহিতেছিল, তাহা দার্শনিক ভিন্ন কে বিশ্লেষণ করিবে? যাহা 
হউক, সে বাত্র এঁই* দুইটা সেবাধর্শধারীর সনির হইয়াছিল কিন! 
সে ভাবনায় লেখকের নিদ্রার কোনও ্যথাতি হয় নাই,, পাঠক 
, মছাশয়েরও বোধ হয় বিশেষ মাথাবাথা হইবে মা? | 
ঝৃঙ্গালীটোলায় এক আত্মীয়ের বাটাতে; অধিষ্ঠান কডিলাম। 
তাহাদের তখন বাজারের বেলা । পূর্বেই আমার আগমন সম্ভাবনা 
পত্রদ্ধারা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম ; তাহার! সাদরে সহাশ্ক-বদনে আমাকে 


ফোয়ারা! ৩৮ 


গ্রহণ করিলেস। (কাশীবাসী এরূপ উপর্জবে অভ্যত্ত। ) যথাসময়ে ক্লান- 
আহার করিয়! গথ্বে বট দুর ঠা আতপ্রায়ে ও পূর্বরাত্রের 
ক্ষতিপূরণ-মানসে মধ্যাহে; ।নিদ্রার ন্ুকোর্দিল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম: 
আত্বীয়েরাও প্মহাজনোধন্ন গতঃ সগদ্থা€ এই খধিবাকোর অবমানন' 
করিলেন না। নিজ্রীভে্গে বাটার স্ত্রীলো ্দিগের নিকুট কাণাঘুষায় টের 
পাওয়া গেল যে, আমাদের সকলের সমবে্ঠ নাসিকাগর্জনে বাগ্বাজারে; 
| অবৈভমিক কনসাটপাটঝেও প্রাভৃত করিয়াছিল | 
(২ 0): 

এই প্রবন্ধে ্বেকাশীর আূমী়গণের কথা মাঝে মাঝে, তুলিতে হইবে 
অতএব তীঁহাদের একটু! সংক্ষিপ্ত পরিয় দেওয়া, বোধ হয়, নিতাত 
অনাবস্তক্ক বিবেচিত হইব না.। পাঠক, ও লেখকের মধ্যে হস্ত 
হিতে লেখকের আত্মীয়নের সঙ্গেও পাঠকের আত্মীয়তা জন্মিয়া যায় 
সুতরাং এরূপ বিবরণ নীরধু ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয় না। 

বাড়ীর কর্তাটি সম্বক্কে ঠাকুরদাদা! ) সম্পর্ক নিতাত্ত দূর নহে 
দশ রাত্রের জ্ঞাতি, দেশে পুঁরুষানুক্রমে এক ভিটায় বাঁস। অবস্থা পূর্বে 
তালই ছিল। কিন্তু নৃতনকরিয় অর্থাগমের কোন উপায় না থাকাছে 
অনটন ঘটে, শেষে না পর শিশু পুজকন্তার্দিগকে লইয়! করেব 
বৎসর হইতে কাণীবাসী [ইয়াছেন। এখন জ্োষ্ঠ ও মধ্যম পুক্রন্থ 
উপযুক্ত হইয়াছে এবং ফ্রিছু কিছু আনিতেছে: তাহাতেই অন্নপূর্ণা 
রুপায় এক প্রকার চলি যাইতেছে । আজকালকার দিনে যের' 
সৌধীনতা বাড়িয়টছে, আবঁহাতে অবস্থ! সচ্ছল বলা যায় না। তে 
গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ কষ্ট মাই। উভঝ়েই বিবাহিত, জ্যেষ্ঠের একা 
ূত্রসন্তানও হইয়াছে । ৰ্ন্ঠ পুত্রটি বালক, পড়াগুনা করে। কন্াদব 
ুরালয়ে। পুত্র, পৃত্রবধু ও শিশুপৌত্র লইয়া ঠাকুরদাদা মহাশ 











৩৯ সখের প্রবাস 
নি ন্ান 


শেষ-বয়সে এক প্রকার নুখশাস্তিতেই দিন কাটাইতেছু ছন। অনেক দিন 
হইতে 'তীহার অনুরোধ একবার সপরিবারে কাশী 'গিয়। তাছার আতথ্য, 
স্বীকার করি। অস্ুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়! পৃজার ছুটতে পুত্রকলত্ত- 
সমীভব্যাহারে তাহার স্ব চাপিয়াছিলাম, ধ্াবং তীঁহার আদর ও যত্ব 
ভুলিতে পারি নাই,বলিয়া এ যাত্রায়ও তীহার আশ্রকে আসিয়া উঠিয়াছি। 
ত্রাহার ও তার পুত্রদিগের সৌছন্তে প্রবাসের কোৰও কষ্ট পাইতে "হয় 
নাই। পৈতৃক ভিটায় যেরপ সন্জ্ীতির মঙ্গে বাঁ করিতাম, বহুকাল 
পরে আবার যেন সেই দিন ফিরিয়া আমিল। একত্র আহার, একত্র 
শয়ন, নানারপ ন্ুখ-হুঃখের কথাবার্তীয় একত্র কাঁল্যাপন করিয়া উভয়- 
পক্ষই পরম সুখী হইলাম। ইহাকে স্থুখের রব? বলিব না তকি 
বলিব ? ক 
(৩) | রি 

মাতৃপৃূজার তিন ছ্িন প্রাতর্রমণ বা সাদ্ধাত্রমণের তত সুবিধা 
হইত না । সে কয়দিন লীতও দারুণ পড়িয়ান্ছিল, প্রাতে শধা। ত্যাগ 
, করিতে একটু বিলম্ব হইত। উঠিয়াই বেচারা: বধূঘয়ের উপর কিঞ্চিৎ 
অত্যাচার করিয়া! সকাল সকাল ভাঙ্ের তাগাদা এবং ১*ট| না বাঁজিস্কেই 
তাড়াতাড়ি প্লান ,সারিয়! লইয়া নাকে মুখে রিট গুঁজিয়্াই কন্গ্রেদ্‌- 
মণ্ডপে যাত্রার উদ্যোগ । আহারান্তে একায় ঈ্মারোহণ কিরূপ নখের, 
ভৃক্তভোগিযাত্রেই ধ্জাহনন। একার দরও এ 


কয়দিন খুব চড়া, তবে 
ইহাতে কেছ 'কুষ্টিত নছে; এক্কাওয়ালাকে প্লীল আন! দক্ষিণ! দিয়া 







০৯৮ শা পপ পপ ০ 
পপপপিশ শি পপি পিপিপি পি ৮ শপ লি কপি পাীাশিপীশীকিশ শি শিিপিস্পীি তিশিিসগিন সী তালি ৩ 


* এক্ষণে ঠাকুরদা মহাশয়ের একা শীপ্রাপ্তি ই্রাছে। এখনও কাশী গেলে 
তাহার পুক্রগণ তেমনই হত্ব করেন, কিন্তু ঠাকুরদাদ। ছাশয়ের অভাবে মনে বড়ই 
ছুঃখ হয়।-..( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগনী। ) 


ফোয়ারা ৪8০ 


মাতৃদেবার অন্ত কিছু! যাগন্বীকার করিলাম, সকলের নে বেন এইরূপ 
ভাব। এত ঠস্তায় মধতৃভূমির কল্যাণ গ্লাধন করিয়া যি মনের তৃপ্তি হয়, 
ম্দদবকি? সনতাস্থলে পহুছিয়। টিকিট (কনিয়! ভিড় ি যথাযোগা 
আসঞ্জে অধিষ্ঠান এবং উৎক্ঠ ও উদগ্রীব হইয়া বক্তৃতা- বণ, এ কয়দিনের 
নিত্যকর্ম হইয়াছিল। « . 

প্রথম দিনে সভাপতি অধ্যাপক ফঁগাথলের : সদা বক্তৃতায় লর্ড 
'কর্জনের সঙ্গে মোগল:সত্াটু উুর্জেব্ে (ইংরাজী "জেড, ও আর্বী 
“জাল” অক্ষরের শব্খসাদৃস্তও প্রণিধানযোীা ) তুলনাটা:খুব জমিয়াছিল। 
তবে নুতন ভারতসচিব-নিয়োগেষকেতাৰ বিদ্ভার জোরে-তিনি যে সকল 
আশার বানী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, (তাহাতে সভাস্থ সুধীবর্গের কি 
»হইস়াছিল গ্গানি না, আমার ত বিশেষ আস্থা! হয় নাই। আমার ঞ্রু 
বিশ্বাস, ভারতের ভাগ্যনিয়স্তা যুধিঠিরই| হউন আর +দৃর্যোধনই হউন, 
ভারত “যে তিমিরে, সে তিমিরে”ই ারচিবে। "তবে এ সব বড় বড় 
রাজনীতির কথা, শিক্ষাব্যবসায়ী কষুদ্রপ্রাধ লেখক এ সবের কি বুঝিবেন ? 
এ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করাই রে (গোখুলে মহোদয়ও কিন্তু " 
ঞ্রেড়ার শিক্ষাব্যবসায়ী। ) 

অন্তান্ত দিনের বক্তৃতা ও জমিয়াছিল 
আসল কাধের ফসল হুউক বাঁ না হউক, ইহাতে যে হৃদরক্ষেত্রের 
উর্ব্বরত। সাধিত হয়, তাহা অস্বীকার (কর! বায় না হহওতে যথেষ্ট 
উত্তেজনা ও উদ্দীপন! হয় ( যদিও তাহা সাময়িক ), ভারতের চতুঃনীমা 
হইতে সমবেত শত শ্ত শ্রোতৃমগ্ুলীর একন্রে বাজিয়! উঠে, এবং 
তাহার ফলে জাতীয় একতা সংসাধিত; হুইবার সহায়তা করে, ইহা 
, নিঃ সন্দেহ, ইহাঁও জাতীয় শিক্ষ। দীক্ষা একটা ক্রম তাহা বলিতেই 
 হুইবে। উরদ, বন্তৃত৷ শুনিয়া ্রস্কতই রৌমাধ হইয়াছিল, যদিও তাহার 







চিল) বক্তৃতার বষ্টায় দেশের 







৪১ হুখের প্রবাস 


এক বর্ণও বুঝি নাই। তবে এইটুকু বুবিয়াছিলাম ৪ স্বদেশী সমাজে 
ভাব-মার্দানপ্রদানের জন্য বিদেশী ভাষার সাহাধ্য'না লইয়া এইরূপ 
একটা তেজাল স্বদেশী ভাষ! সার্বজনীন করিয়া তুলিলে কার্মটা হলে 
স্বাভাবিক উপায়ে ও সুচারুরূপে স্পট হইতে প্কীরে। যাক্‌, একতাষ। 
বা একাক্ষর-সমস্তা পূরণ করিবার অভিগ্রায়ে “বর্তমান প্রবন্ধকার 
লেখনীধারণ করেন নাই। ্‌ 

দৈনন্দিন বক্তৃতা ফুরাইলে ফিরিবার পাঁলা। বক্তৃতা শ্রবণ করিবার 
কৌতৃহলের গ্রবল উৎসাহে গাটের কড়ি বাহির করা যতট। মহজ 
হইত, উত্তেজনা ফুরাইলে “শাদা চোখে” কাট! তত সহজ হ্যা উঠিত 
না। আর ওজস্বিনী বক্তৃতাপরম্পরা শ্রবণ করাতে মনটা এত চড়ান্থুরে 
বাধা হইত, হৃদয়ে স্বাধীন্তার,অনল এতই জলিয়্া উঠিত, দেশের জনক 
একট! 'কিছু করিয় ক্ললি, এই সংকরে কর্মুণীল প্রবৃত্তি এতই সলাগ 
হইত যে, গে সময়ে একারঞ্আশ্রয় গ্রহণ করিপে নিতান্তই উপহান্ত হইয়া 
'পড়িত, যাহাকে ইংরেজীতে বলে) 1615 076 5660 7918) 0175 
৯010110)5 60 0109: 110100100৯7 অগতা। পদত্রজেট পাড়ী দেওয়া 
যাইত। এরূপ পরিশ্রমে শক্তি প্রয়োগে কণ্য়ন কতকটা নিবৃত্ত হইত ।' 
তাহা ছাড়া, এরূপ অঙ্গচালনায় সারাদিনের আটাকাঁটি বাধনের পর 
শরীরের আড় ভাঙ্গিত, এবং ভিড়ের মধ্যে বন্ধ বায়ুর ঘুষ বিষ শরীরে 
প্রবেশ করিঞ্তাছিল,* সঞ্ধ্যাকালীন নির্মল বাযু-সেবনে: তাহার দোষটা 
কাটিয়া যাইত। ' অতএব শারীরিক, মানসিক, আর্থিক এই তিন রা 
হইতেই ষে ব্যবস্থাটি সঙ্গত হইয়াছিল, তৎসগ্থন্ধে বোধ রি আর দ্বিমত 
নাই। বাসায় ফিরিতে রাত্রি হইত । তখন জঠরাগ্নির তেজ রাজনীতিক 
স্বাধীনতা -বহনিকেও পরাস্ত করিয়াছে, যথাসম্ভব জলখাঁধারের সাহাযো 
অগ্রিনির্বাণ করা যাইত) পরে যথাসময়ে রাত্রিভোজনাস্তে স্ুনিদ্রার 
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ব্যবস্থা । দিনের -াস্তির ৫ তদ্বিষয়ে কোনও ক্রটি হইত না। 
শীতটা যদিও কন্ফনে নে, কিন্ত বক্তৃতার গরম" ওঁ ভিড়ের গরম ছুটিতে 
সমস্ত রাত্রিই যাইত, কাষেই শীতটা!তত গা 

'বঙ্গদেশে এক এক বঃসর ছর্থোর সব তিন টু হুইয়া চারি 
দিনে শেষ হয়। একার বোধ করি (জদেশের ভাওর্ী, লাগিয়া এই হাল 
্া হইয়াছিল! লেখকের কিন্তু তিন 
ঠাত্রের যথেষ্ট পৈরিতোষ হইয়াছিল, 
চতুর্থ দিনে পুজাস্থলে যাইবার আর ধীবৃত্ি হয় নাই) 

*সমাঅসংস্কার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতি [ডিচ্চ অঙ্গের তক্ববিচার এই অধমের 
ষুদ্রশক্তির অতীত বুঝিয়! কন্তরোর্দর লেজুড় সোশাল কন্ফারেন্দ 
-প্রভৃতিন্তে উপস্থিত হইবার প্রায়োজন[অন্ৃভব করি নাই। তবে একদিন 
স্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে গিয়া এখনও [দীন পরাধীন”, ভারতের যে শিল্প- 
নৈপুণা আছে, তাহার নিদর্শন-দর্শনে নয়ন-মন সার্থক করিয়া আসিয়াছি। 
এদিন আর আমি একা নহি আমার আর এক জন আতীয় 
কলিকাতায় যুবরাজের গুভাগমনের উৎসব দেখা সাঙ্গ করিয়া কাশীতে 
*আসিয়! যুটিলেন, এবং পুভ্রকন্তা ও পাচক ভূতা লইয়া! এগ্জিবিশান 
দেখিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। ফ্লাশীস্থ আতীয়েরাও সেই রায়ে রার 
দিলেন। কাধেই দলে পুরু হইয় ফর্টামিলি টিকিট লই প্রদশনী-দ্বারে 
উপস্থিত হইলাম। বল! বাহুল্য, পুর্ণ তিন দিনণফীকা বক্তা! শুনিয়া 
মনের যে স্কুস্তি হইয়াছিল; এদিনে| ভারতশ্রমজাত শিল্পসম্তার দেখিয়া 
তদপেক্ষা অনেক স্বাধিক স্বুর্ধি হইযঁছিল। কথা ও কাষের প্রভেদে 
আনন্দের এরূপ প্রভেদ । এদিন যাড়ীয়াতেও যথেষ্ট আরাম হইয়াছিল। 
মধ্যান্ৃ-ভোজনের পর নৌকাযোগে দা্ঠাশ্বমেধঘাট হইতে রাজঘাটে আসা! 
গিয্াছিল ) ইহাতে ভোকনের অব্যবছ্টিত পরে পরিপাকক্রিয়ার কোনও 
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ব্যাঘাত ঘটে নাই৷ সায়ংকালে নৌকাপথে চু আরীম 
হইয়াছিণ। প্রণত্ত পরদশনী প্রাঙ্গণে ঘৃরিয়। ঘূরিয। (ব ক্াপ্তি হইযবাছিল 
তাহার সম্পূর্ণ অপনোদন হইয়াছিল, এবং সেই সুরধুনী”লিল-সংস্পশু 
শীতল-সান্ধা-সমীরণ-সেবনে শরীর ১মনিগ্ধ হইস্ছিল। ুখার বিষ 
উদ্রেক হওয়াতে, ফিরি আদিয়৷ আত্মীক়গণের অরব্যগ্রনের ধথে? 
সন্বাবহার কর! গেল এ কয়দিন রাতে স্বনিদ্রা ত ব্রাঙ্মগভোজনাত্রে 
দক্ষিণার ্তায শ্বতঃসিদ্ধ। 
108) 

পর দিন প্রাতঃ কাল হইতে স্থাধীনভারে বেড়াইবার অবধর পাইলাম 
আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিজ্বিবার উপরোধ নাই। কয়েক দিঃ 
এক্কায় বমবাস করিয়া কেমন একটু প্রাণের টান হইয়! পড়িয়াছিল; এ 
যানের নানা অনুধিধা-সত্বেও রোজ একবার করিয়! না চড়িলে মনট 
কেমন খুঁং খুঁৎ করিত।* ইহাকেই বলে মায়ার বন্ধন। ভবে এটাবে 
খাটি গ্বদেশী ভাব বলিয়া পাঠক-বর্গ যদি বাহব! দেন, তাহা হইলে ৭ 
»কথাই নাই। যাহা হউক, ছু' দিনের আলাগী এক্কার্‌ মমতায় একদিনে 
তরেও আশৈশবসঙ্গী চরণযুগলের ্ীনাদর করি ৰাই, তাহাদিগ 
তাহাদের স্থাযা দাবী দিতে কোনও দিনই কুঠিত হষ্ট নাই। এইর' 
সমদপিতাই মহতের লক্ষণ! 

পথে-ছ্যুটে সব্কাত্র9 চেনা মুখ; কলিকাতার অর্ক লোক সে কয়দি 
কাণীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও অতুাক্তি হয় ধ্রী। ইহার মে 
কেহ কে সুপরিচিত, কেহ কেহ অর্ধপরিচিত, চিনি, কিন্তু না 
জানি না; (মেটা ত আধুনিক সভাতার একট! শি উপমর্স) 
যাহার! একেবারেই অপরিচিত, তীহাদিগকেও যেন পূর্বে কোথা 
দেখিয়াছি দেখিয়াছি মনে হইল। আর ছাত্রদিগকে ত (বর্তমান. 
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ভূত উভয় প্রকারই মাছে) ণ্যে দিকে ফিরাই আঁখি, পাই দেখিতে! । 
ছড়িঘড়ি-দার্তী-শোতিত, বিরাট আ্টারলম্থিত, শাটুলর কম্ফর্টারজড়িত 
*-লিকাতার "বাবুদিগের সবুট- পর্ধক্ষেপে কালীতৈবরকষিত পুরী সে 
কয়দিন টলটলাক্মান হইফ্ছিল | 1... : ্‌ 

দশাশ্বমেধধাটের পার্শ্ববর্তী তরীকর্রকারীর বাজাতে একবার করিয়া 
হঃজিরা দেওয়া সকলেরই প্রথতর্রমণ্দর একট! অঙ্গ" তইয়া ফীড়াইয়াছিল। 
আত্মীয়ের গৃহে অতিথি হওয়াণ্ডে কেঁধরচায় দক্ষিণ ভৃন্তের ব্যাপার সম্পন্ন 
হইলেও, বাজারে যাওয়ার প্রলোত্ঠুন এড়াইতে পারি নাই। সখের 
সওছাও যেছুই এক দিন না"করি ছি, এমন নছে। বাস্তবিক, সেই 
রাণীকৃত ফুলকপি, কড়াইস্তটি, মু, বেগুন, কুল, পেয়ারা দেখিয়া 
লিক্তহস্তে গৃহে ফের! জিতেন্দট্রিয় পুরু ছাড়া আর কাহারও পক্ষে সম্ভব- 
পর নহে । মূল্য ও যার-পর-নাই ল্প গুঁকলিকাতার মুল্যের তুলনায়, ত এক 
রকম বিনামূল্যের ব্যবস্থা। তবে 4কাশীর বাঁসিন্দাগণ এ কয় দিন 
কলিকাতার বাবুদ্দের অত্যাচারে বৃ হইয়া. পড়িয়াছিলেন, বাজার 
গরম হওয়াতে তাহারা বড়ই অপ্রসর্থ। আমিও ক্রেতার দর্লি মিশিয়া 
ঈরচড়ানর কার্ষ্যে সহায়তা করাতে? ্লাহাকে দণ্ডবিধি আইনে :511108 
8৮00 41১90078, বলে ) আত্মীর়গণ্ণের কাছে মৃছ ভর্সনা খাইয়াছি। 
যাহ] হউক, স্থানীয় লোকের ভ্রকুটি ফাগ্রাহা করিয়া কলিকাতার বাবুরা 
বড় বড় রুই কাতলা ও ফুলকপি লহ! ঝাঁক! বোঁঝাই করিতেছেন ও 
দানশৌতুতার পরিচয় দিয়! ইতরভদ্র [িকলকেই চমতকুত করিতেছেন । 
ইলিশমাছও হেথাক্র 'মপর্য্যাপ্ত, ধু সামান্য, এক পয়সা ছু'পয়্সায় 






ডিমভর] ইলিশ, লোভসংবরণ । তবে সেগুলি রসায়ন-শান্ত্রের 
অশ্লজান জলজান প্রভৃতির: স্ঘার ্বাদহীন, গন্ধহীন, তাহা এই আমিষ 
“দি্লীকা লাডড৮র খরিদদারগণ "পিছে মালুম” করিক়্াছিলেন। যাক্‌, সে 
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ত ভূতে পতস্তি'র কখা। কলিকাতায় ফিরিবার র্ কাশীর বাজার 
উঞ্জাড় 'করিয়৷ ঝুড়ি-বৌঝাই ফুলকপি কুল পেয়ারা লা সকলেই 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, এবং রেলওয়ে কোম্পানীকে যকিক্িং কষ 
দিয়া কাসীভ্রমণ-পরিচ্ছেদের সমাপ্তি করিয়াছিল্নে। 

কার্মাইকেল ন্যুইত্রেরী-নামক সাধারণ পুস্তকাগ্বারে একবার করি! 
“স্বর দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতন্রমণ বা সান্ধাত্রমণের একটা তুষ্ট 
ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদপন্রগুলির সাধঈসং ্রহ্থ করা যায়) 
এই উদ্দেস্তে এখানে হাজির! দেওয়া । কথায় বলে, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও 
ধান ভানে; সেইরূপ এখনকার সভ্য ম্মনব দু'দিন চারদিনের জন্যও 
যেখানে যায়, সেখানেও দিনকার দিনদুনিয়ার সংবাদ না জানিলে মনের 
ুৎধুতুনি যায় না। 'পরিচিতু লোকের সঙ্গে দেখাশুনা ও মেদামেশা 
এই পুস্তকাগারে আবার আর এক উদ্দেস্ত। মানুষ নৃত্বনের মধোও 
পুরাতনের মায়া একেবাকে কাটাইতে পারে না। 

কলিকাতায় ইড্ন্‌-গার্ডন্‌, বীড্ন্-গার্ডন্‌ বা গোলদীঘি, লালদীঘি, 
'হেছুয়া প্রষ্ঁতি স্থানে বায়ুমেবন ধাহাদের চিরাতাস্ত। তাভারা স্থানীয় 
পার্কে যাইতেন। সহরের ছুই গ্রান্তেপ্টুইটি পার্ক আর; তবে সেগুশ্তি 

ত প্রশস্ত ওরিগাটা নহে, একটি ত.হালে তৈয়ার [হইতেছে যাহা 
রঃ কাশীতে আসিয়৷ অতি অল্প লোকেই পার্কে & যুসেবন করিতে 
উৎনুক। এ্রাঙ্গার খাটে ঘাটে ভ্রমণই এখানকার বিধি ১ গঙ্গার বাঁধাঘাটে 
অনেকে বৈকালে ব্মিতেন, নন্ধ্যা-আস্কিক করিতেন রং সাধুদণ্তীদিগের 
শান্ত্রালাপ শুনিতেন। ইহার মধ্যে দশাঙ্বমেধঞ্চাটে এব মন্দিরের চাতাল 
বিবার পক্ষে সর্বোত্তম স্থান। এ সব স্থানে সাধারণ: প্রবীণ লোকই 
আমিতেন; উপ্তমগীল যুবক ও প্রোটেরা এদিক্‌ সেদিকৃ বেড়াইতে ও পাঁচ 
রকম নূতন জিনিশ দেখিতে ব্যস্ত থাকিতেন। যাঁক্‌, কাশীগ্রবা রী বাঙ্কালী- 
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সত্প্রদায়ের ৈনসিন্জীবনের ইতিহাস লেখার ভার [মামার উপর কোনও 
সাহিত্যসমাজ দেন নাই। ও সব কথা ছাড়িয়া য়া অতঃপর নিজের 
স্ষাডিনীই বদি। 

পরাতে উঠিয়া যে দিকে ছুই চষ্ঠুঃ যায়, সেই [দিকে বাহির হইয়া 
: পড়িতাম। বৈকালেও সেই ব্রম। সাহিতরিষদের উদ্যোগে 
প্রকাশিত “কাশীপরিক্রমা'থানি সেই ই ছিল ঃ কাঁশীর অস্ধিসন্ধি সম্বন্ধে 
ইহ! হইতে অনেক কথ! জানিয়াছিলীম। দেবালয় দেখিবার ইচ্ছ! হইলে 
এখানি ভাইরেক্টরীর কাষ করিত] একদিন অজানা পথে ঘুরিতে 
ঘুরিতে অপিসঙ্গমে গিয়া উপস্থিত হলাম, তথায় জগন্লাথদেব ও বৃসিংহ- 
দেবের দর্শনলাভ করিলাম । আর "কদিন অন্ত দিকে যাইতে যাইতে 
»সহুপির ফ্রেতের সৌন্দর্য ও সৌরভ (1) উপচোগ করিতেছি বলিয়া মনকে 

আশ্বস্ত করিতেছি, এমন সময় ব কামাধ্যা ও॥ বৈদ্যনাথের দর্শন- 
লাভ ঘটিয়া গেল। আর একদিন ঠাকুরদাদা' মহাশরকে লইয়া সাজিয়া 
গুজিম্না বরুণাসঙ্গম ও আদিকেশবৃবিগ্রহ দেখিতে রওন1! হুইলাম। 
রাজঘাট ষ্টেশন পধ্যন্ত একায় গিয়া] অবশিষ্ট পথটুকু পদর্রজ যাওয়া: 
ঠ্ীল। পথও বেশী নহে, প্রোরামর বাহিরে খড়াবিনায়ক প্রভৃতি 
আরও ছুই একটি দেবদর্শন ঘটিল। ঠাকুরদাদা মহাশন যণি'ও কাশীবাসী, 
তথাপি এ অঞ্চলে তাহার গতিবিধি [ছল না) নৃতন দেবস্থান দেখিয়া 
ঠাহার বড় আনন্দ হইল, এবং আমার কল্যাণে এই' সৌভাগ্য হইল বলিয়া 
আম্বাকে,বহছুতর আনীর্বানদ করিলেন | ইহা ছাড়া বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা, 
কেদারেশ্বর, ছুর্গাবাধ়্ী, মেনকার ঝূড়ী, গরুধাম, সঙ্কট-মোচন প্রভৃতি 
প্রনিদ্ধ ,দেবদেবী ও দেবালয়-দর্শন, 1 বিন্দুমাধব-দর্শন ও “বেণীমাধবের 
ধ্বজা”য [মারোহণ (বাস্তবিক এটি মুটীলমান মন্জীদের উপর নির্মিত 
'মগ্থুমেন্ট* ) ও অন্ান্ত বহুদেবতা ওদেবালয়-দর্শন নিত্যকর্টের মধ্যে 
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হয়৷ পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে গোপালমনদির ঝিঁশষ উললেখযোগচ। 
তথায় দেবতার বাবহারের আদ্বাবগুলি' বহুমূল্য ও ৃ। দিনের 
মধ অনেকবার দেবতার আবাহন আরতি প্রভৃতি হয়, সে. দৃশ্তও অক্তি 
মনোহর। . কাশীধামের কোনও মা! কোনও অংশে বিন্দু গরাণোজ 
সকলরূগ দেবতার গীঠস্থান আছে। ইহাতে বারাণসী িৃ্ানের 
সংক্ষিগুসার, সকল মম্্রদায়ের হিন্দুর কেন্ুস্থণীয তীর্থ তাহা! বেশ মলে" 
মর্খে বুঝিলাম। এখানে ভারতবর্ষের বিভিননগ্রদেশের বিভিন্ন আকৃতির 
ও বিভিন্ন পরিচ্ছদের নরনারী দেখিয়াও এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইল। দেব- 
দর্শনের গ্রনঙ্গে বিশ্বেশ্বরের আরতির কথা *লিখধিলাম না দেঁধিয়া অঙ্গেক 
পাঠক হয় ত বিশ্ষিত হইবেন। পূর্বধগ্রবন্ধেই বলিয়াছি, ঘুষ বা! ঘুষির 
সাহথাযা ব্যতীত ভিড় ঠেলিয়! এই উদাত্তভাবোদ্দীপক দৃশ্ত দেখা অসম্ভব” 
নুতরাং এ দৃষ্ঠ দেখাধমমার ভাগ্যে ঘটে নাই। | 

কাশী হইতে ক্য়েক মাইল দুরে সারনাথ-নামক স্থানে বৌদ্ধস্তূপ 
ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও সারনাথেশ্বর-নামক শিবপিগ্রহ কৌতু- 
'ছুরের সহির্ত দর্শন করিয়াছি, এবং সন্নিকটবর্তাী আধুনিষ্ক বৌছশ্রদায়ের 
কুদ্রগৃছে অন্লক্ষণের জন্য বিরাম করিীছি। তবে তাঁহার বিবরণ দিতে” 
রাজী নহি। * ্রক্তত্বের ধার-করা বিদ্যা জাহির রিল বাহাছুরী 
লইতে চাহি না। রঃ 

অনেকক্ষণ ধরিয়া দৈবদেবী ও দেবালয়ের কথা বষ্টীলাম। পাঠক- 
মহাশয় বা না না বমেন, লেখক নিতান্ত াবিকগরতর মোহ প্রতাহ 


৬ কন ভাপ ০৯ পপ ক পা অপ ক ০ তত সান শী 
স্কিপ পপ ৯ জি সপ ১ 


₹ এক্ষণে এখানে প্রশন্ত শত পরদরশনীগৃহ নির্িত হইয়াছে - তীয় সংস্করণের 
চিপ্ননী+) গাঠক-সন্প্রদায়কে এই প্রসঙ্গে জীমান্‌ বৃন্দাবন ভট্টাচার্ধচ এম্‌-এ 
কর্তৃক নব-প্রকাশিত 'সারনাথের ইতিহাস” গাঠ করিতে জন্ুরোধ করি :৮-( তৃতীয় 
সংস্করণের টিগ্ননী |) 
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যাত্রা” করাই লেখ/কর সাধু উদ্দেশ্ত! ইহা ভাবিনে লেখকের উপর 
অযথ! ং বা মতান্তরে: অবথা দোধার্জাপ ) করা' হইবে। 
-কষউদ্েস্হীন ভুমণে যে দিন সম্মুখে হা গড়িয়াছে! তাহাই দেখিয়াছি) 
তধে তীর্বক্ষেন্র বারাণমীধামে দেঁতালয়ের চুষা কাষেই এগুলি দেখা 
আপনা হইতেই ঘটিয়া গড়িয়ে | অবশ্ঠ, এগ্ুবি দেখিলে পুণ্য না 
সকুউক, অন্ততঃ কুসংস্কারকে প্রশ্রয় (দেওয়াতে পাপ ও আত্মার অথো- 
গতি হইল, সে বিকট গৌঁড়ামি।লেঁকের নাই। ৭ 
দেবতার নাম-গন্ধ নাই, এরপ [ৃর্শনযোগা স্থান বা জিনিশ দেখিতে ও 
কন্গুর করি নাই। লেখক যন ৯৯৮ তখন তিনি যে ভারত- 
হিতৈষিণী ব্র্গচারিণী শ্রীমতী এনি ধীসান্টের স্থাপিত কলেজ স্কুল যন্ত্রাগার 
ছাত্রাবাত্র ও তৎসংলগ্ প্রশস্ত ড়া মাঠ, এবং সরকারী কুইন্স কলেজ 
বার বার করিয়া দেখিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। কলেজ ছুইটির 
একটি প্রাচীন, অপরটি রা আধুনিক কলেজটি প্রশস্ত, 
প্রতিষ্ঠাত্রীর কর্মশীলত! ও ভারতর্চিতৈষণার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেয়; কিন্তু: 
স্থাপতাশিল্পের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে কুইন্ন্‌ কলেজ .বিশেষতঃ 
কলেজের হলঘর অতুলনীয় । গুণি ছি, ভারতবর্ষের অন্য কুত্রাপি এক্নপ 
সুদৃষ্ত কলেজ নাই। বাড়ীটি যেন স্ববিখানি। এবদু স্থানের বাতাসেও 
যেন বিদ্যাচর্চার সহায়তা জা হায়! ইহার তুলনায় আমাদের 
কলিকাতার কলেজগুলি ( খাস প্রেঞ্লিডেন্সি কলেজও'বাদ পড়ে না) কি 
কুৎসিত! বিদ্যার প্রতি জন্যই যেন সৈগুলির সৃষ্টি 
ধাক্‌, ভ্রমণবৃত্ান্ত প্িখিতে গিয়া জাতী্যবসার কথা উঠিয়া পড়িল। | 
কলেজ ছুইটি ছাড়া আরও ছা দর্শন-যোগ্য জিনিশ আছে) সে 
দ্রইটি ইদদারা, নাম 'গৈবী”। এই সারার জল খাইলে না কি পরিপাক- 
শক্তি আশ্চর্যারূপে বৃদ্ধি পায়। এইস অনেক অস্নরোগী কলিকাতার 
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বাবু কাশীপ্রবাস-কালে প্রত্যহ গৈবীর ধারে বসিয়া! খেটা লোটা গৈবীর 
জল পান করেন অথবা কলসী ভরিয়! &খানকার জল লইয়া ধান এবং 
যথেচ্ছ পান করেন। ইহার মধো যেটি বেশী প্রলিতধ, সেটি প্রীমতী এক 
বেসান্টের কলেজ ছাড়াইয়া মাইল গ্লানেক তক্ষাতে। স্থানটি নিরালা ও 
পাহাড়িয়া ) দ্বিতীয়টিও নিরাল! জায়গায়, কিন্তু চতুঙ্দিকের দৃশ্ঠ সুন্দর 
নহে। উভয় স্থানে কুস্তির আখড়া আছে, সাধু- -সনন্যাসীও থাকে নস 
ইদারার নিকট ভুতা পায়ে যাইতে নিষেধ ? তথায় গেলেই সাধুর চেলার! 
জল তুলিয়া আবূগোছে মুখে টালিয়া দেয়, যত ইচ্ছা পান করিতে পার। 
হাল ফ্াাশানের লোকের পক্ষে এটা বর ঝাকৃমারি) সঙ্গে ঘটা-গেলাস 
রইয়া গেলে আর এ অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয় না। চেলাদিগকে 
র্ধাপূর্বক কিছু,দিলে তাহা স্লাধুেবায় নিয়োজিত হয় ও দাতার দান” 
সার্থক হয়। আমরা কয়েক জনে উভয় স্থানেই গিয়াছিলাম, এবং উদর 
_পুরিয়া জল গান করিয়াছিণাম। তবে বিশেষ কি উপকার হইয়াছিল, 
'তাহা বুঝিয়! উঠিতে পারি নাই। হইতে পারে, ইউরোপে স্থানে স্থানে 
শ্যরূপ 00116121] ৬96915 আছে, সেইরূপ (সুঙ্গেরের নিকটবর্তী 
সীতাকুণ্ডের জলের স্তায় ) এই জল্েরওঁ উপকারিতা-জাছে। পশ্চিমের 
অনেক ইদারার জল নাকি সুস্বাদু ও স্বাস্থাকর। . 

হজ্মী জলের কথা বলিয়া কাশীর খাদাস্থখের কথা টা বলিলে প্রত্- 
বায়ভাগী হতে, হ্ইকে। ফুলকপি, কড়াইনুটি, মূল বেগুন, কুল, 
পেয়ারা ও রুই, কাতলা, ইলিশের কথা ত পূর্বেই ৃলিয়াছি।, কিন্ত 
কেলিকাত! অঞ্চলের পাঠকদিগকে "খাবারের" কথ! গাঁ বলিলে কিছুই 
বলা হইল না। কেননা, খাবারই তীহাদের প্রাণের ্রাণ। এখানকার 
দৃতপক্ক খাবার অতি স্ুখাদা, কলিকাতার স্তায় ঘ্বতের কা স্বনুকরে 
বাদামের তেলে সম্পন্ন হয় না) খাবার প্রস্তত করার কাঙে ঘুতের 
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সন্ধে উদরপরারণ ব্যক্তির জিহ্বায় লালাসঞ্চার ঠয়। | বাঙ্গালীটোলাম় 
যথেষ্ট খাবারের দোকান আছে বিশেষতঃ শশীর ও চিত ভ্রাতার দোকানে 
ই 'খাধার' প্রস্ততি হয়, কিন্ত (সার্থকনামা | “কচুরিগলি'র নাম- 
ডাকটাই বেশী। কচুরিগলির রবি -মালাই উপাদেয়) ছানার সন্দেশ 
. কেবল বাঙ্গালীটোলায় মিলে। ; নানারবপ ুখাস্ঠের নাম করিলে 
স্ম্ঃঠক-বর্গের ভাবাস্তর ঘটিতে পারে, 'তএব ধার কথা বাড়াইলাম 
না। এখানকার 'নান্ধাতাই, শেষ উল্লেখযোগা ৷ বিজ্ঞানশিক্ষার 
স্তায় এ সন্বন্ধেও লিখিত উপদেশ অপেক্ষা হাতে-দুখে পরথ করাই 
বিশষ ফলোপধায়ক। তজ্জন্ত বন্তর লিখিয়া! পুঁথি বাড়াইব না। 
বাস্তবিক কাশী ত্যাগীর পক্ষে ফবঁদেপ উপযুক্ত স্থান, ভোগীর পক্ষেও 
বসইরূপ উপযুক্ত। | 
(0 
বন্ধ দীর্ঘ হইয়! পড়িল। পাঠক মহীশয়ের ধৈর্যাচাতি ঘটা! বিচিত্র 
নহে। যাহা হউক, আর একটির কথা৷ বলিয়! উপসংহার করি। 
এই দিনের প্রোগ্রাম_-কাশীর পারত রামনগর ( কাশীনরেশের, 
রাজধানী ) ও তাহার স্থাপিত ছুর্গীমনন্দির দেখা, এবং সুবিধা ও সম্ভব 
হইলে ব্যাসকাশী পরাস্ত যাওয়া। ঠাকুরদাদা মহা, তাহার জোস পুত, 
অপর একজন আত্মীয় ও পূর্বোক্ত ফ্লাতখীয়ের চাকর ও পাচক, সবশুদ্ধ 
মাধ ডজন রোক হইল; ফাউন্বাপ পূর্বোর্লিখিতি আত্মীয়ের একটি 
প্রমব্ীয পুত্রকে হাওয়া খাওয়াইট্ঠে লওয়া হইল। বালকটি অনেক 
দিন রোগে ভূগিয়া বায়ুপগিবর্তনের ( রত এখানে আনীত হইয়াছে, এখন, 
শরীর, সারিয়! উঠিতেছে। মধ্যার্কভোজন ও ধিবানিদ্রার পর বেল! 
তিনটার মময় দশীশ্বমেধঘাটে গ্রিয়া একখানি নৌকা যাতায়াতের দন্ত ভাড়া 
কর! গেল। নৌকা যথাসময়ে পরগারে পৌছিল। প্রথমেই রাজবাড়ীর 
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সজ্জিত ঘরগুলি ও বন্থমূল্য আস্বাব দেখিয়া গোজন্৷ সার্থক করিলাম । 
ইহার মধো শকুস্তলাগৃহ ও শাস্তিগৃহ বড় মনোরম; শান্তিগৃহ সার্থকনামা | 
শকুত্তলাগৃছে শকুস্তলার জীবন-ইতিহাসের ঘটনাবলি পর" পর চিশ্র 
প্রণিত। রাজপ্রাসাদে অধিঠিত গঙ্গাদেবীর : শ্বেতগ্রধ্যরের মৃস্তি€ 
দর্শনযোগ্য । ( এন্ৎনন্বন্ধে হেমবাবুর কবিতা বোধ হয় পাঠকসম্প্রদায়ের 
অবিদিত নহে।)' ম্যানেজার বাবুর উপর একজন কাশীস্থ উল্নীল বু 
চিঠি দিয়াছিলেন, সেই থাতিরে তিনি। একজন আর্দালিকে ঘরগুলি 
দেখাইবার জন্ত মোতায়েন করিয়৷ দিলেন, তাহার সাহাষ্যে কার্য সহজেই 
নিম্পন্ন হইল। আর্দালিকে কিঞ্িৎ বথশীগ দিয়া হাসিমুখে বিদায় গর 
করিলাম। ঠাকুরদাদ। মহাশয় ক্ষী্জীবী মানুষ, বয়সও হইয়াছে 
এইটুকুতেই ক্লাতু হইয়া পড়িয্বাছিলেন। তিনি আর আমার্দের সে 
যাইতে সম্মত হইলেন,না, ফিরিয়! গিয়া নৌকায় আশ্রয় লইলেন; এব! 
আমাদিগকে শীপ্্ শীদ্র ফিরিতে বলিয়া আমাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। তখন গ্রায় অপরাহ্‌। 
-. রাজবাটা হইতে বাহির হইয়া রামনগরের মির দেখিতে রওন 
হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয়া খানিক পথ মেঠে 
রাস্ত! দিয় গিফ মন্িরে উপস্থিত হইলাম । ৰ, 

মন্দিরটি সুন্দর, ইহার উচচচুড়। অনেক দূর হইতে মুখ যায়, কান 
হইতে সুস্প, দেখা ধায়! মোগলসরাই ছাড়াইয় টেনে আঁসিতে আসিতে 
ইহা দুর হইতে রক্ষ্য হয়। কাশীতেও রামনগরেরঁ রাজার, একুী 
*কালীমন্দির আছে ( গোধুলিয় নামক মহল্লার নিকট )1 উভয় মন্দিরে 
গঠনপ্রণালী ও কারুকার্ধয একই প্রকারের । দরজাপু? লি কাষ্টে; 
খোদাইকার্ধো সুশোভিত, মন্দিরগাত্রে নানারূপ দেবদেবী ও স্ব 
প্রতিকৃতি ক্ষোদিত। বোধ হয়, দেবলোকের কোনও সঙ্গীত-মহোৎস 


ফোয়ারা ২ 


কুচিত হইয়াছে । “মন্দির দেখিয়া আমাদের এতটা পথ হাটার পরিশ্রম 
সার্থক'হইয়াছে, সকলেই মুক্তক্ঠে! শ্বীকার করিলাধ্‌ ৷ তৃষ্ণার্ত হওয়াতে 
স্টূজকদিগেরনিকট চাহিয়া শীতল জল পান করিল | 

. মন্দিরের সন্পিকক্ী চারি দি" বাধান পরশ পুষ্করিণী ও তাহার 
ার্শে বিশ্রামবাটিকা। ইহার গাও একখানি, ঘলের বাগান, নাম 
স্ামবাগ, আয়তনে প্রকাণ্ড। অকুতোভয় বাগানে প্রবেশ করিলাম, 
এবং সমস্ত বাগান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম । কোথাও আমের বাগান, 
কোথাও পেয়ারার বাগান, কোর্ধাও অনেক দুর জুড়িয়৷ সারি সারি 
( 012766 ) নারাঙ্জ লেবুর গাঁছ, 1থাও কণ্টকাকীর্ণ কুলগাছ জঙ্গল 
করিয়া রহিয়াছে । ইহার মধ্যে £লেবুগ্রাছেরই বাহার বেশী, সোণার 
স্বরণ লেবুগুলি থরে থরে গাছে! ঝুলিকেছে, ঘন পল্লবের মধ্য হইতে 
প্রদোষকালের আব্ছায়! অন্ধকারে যেন শ্বর্ণদ্বীপের স্তায় জলিতেছে, 
দেখিয়া নয়ন-মনের তৃপ্তি হইল, 'এবং সঙ্গে সঙ্গে দর্শন হইতে স্পর্শন ও, 
আম্বাদনের স্পৃহাও উদ্দীপ্ত হইয়! (উঠল। (মোহের প্রকৃতিই এই 1) 
একজন সঙ্গী বু সাধ্সাধনায় ফঁলীদিগের নিকট হইতে এই মধুর. 
'অশ্রস-পুরিত ফল একটি হি চেষ্টা করিলেন, এবং তজ্ঞন্ত স্তাষ্য 
মূল্য দিতেও প্রস্তুত হইলেন, কিন্ত তাহারা নিতাস্থইওনারাজ । স্থতরাং, 
ক্রয্ন ও যাঙ্ত ছাড়া কাজ্ফিত বস্তলার্ভের আরও যে একটা তৃতীয় পন্থা? 
আছে, তিনি তাহাই অবলম্বন কারতে দৃঢ়সঙ্কল্প ছইলেন। “তবে তাহার 
তত সুবিধা পাইলেন ন! বলিয়া হউক (প্রহরী বড় সতর্ক) অথবা 
মনে কোনরূপ ছিধা উপস্থিত হওয়া্টুতই হউক, সে কাধ্যসাধনে অবশেষে, 
নিরন্ত, হইলেন। | 

উদ্মানসংলগ্ন ুৃশ্ত ও নুপর্ীর প্রাসাদে কিযক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 

নির্ঠত হইলাম, এবং ব্যাসকারশীর উদ্দেশে লঘুপদবিক্ষেপে অগ্রসর 
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হইতে লাগিলাম। অপরিচিত পথ, তাহা! আবার' মাঠের, ভিতর দিনা, 
প্রতি পদে লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইতে ইল) ক্লাষেই 
বহু বিল ঘটিতে লাগিল। স্থানটিও অন্ততঃ চার পাচ মাই্প (1) দুরে 
ইহা ছাড়! পথে নানারূপ গ্রতিবন্ধকঘটিতে লাগিল । কুর্নগাঁছ, দেখিলেই 
সঙ্গীরা আর স্থিরথাকিতে পারেন না, স্বভাবের নিষ্ঝমে কুধাতৃষ্া- 
নিবুরণের জন্য গাছে চড়িয়া। বসেন; ইকষুক্ষেত্র দেখিলেই বা ইচ্ষুদ'ও: 
গ্রহে ব্যস্ত। ভাগ্যে সঙ্গের বালক সুবোধ, এবং বুদ্ধি করিয়া 
মিছরি, বাতাসা, বিস্কুট প্রভৃতি রোগীর খান্ত পকেট বোঝাই করিয়া 
আনা হইয়াছিল, নতৃব! নানারূপ কুপথাতটোজনে তাহার অবস্থা আশস্কা- 
জনক হইয়! পড়িত। | 
এইবূপে অগ্রদর হুইয়$ অবশেষে বছদূর আসিয়া পড়ী গেল 
যেখানেই মানুষ দেখ$ যাইতেছিল, সেথানেই 'ব্যাসকাশী আত কত দূর 


, ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা কর! হইতেছিল ; শেষে একস্কানে আসিয়। 


শুনা! গেল, ব্যাসকাশী পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি! বাথাবার্ডার স্ত্িতে 


- যথাসময়ে স্থানটি লক্ষ্য করা হয় নাই। আবার গ্লেখান হইতে পিছু 


হঠিতে আরম্ভ করা গেল। এবার ্রিয়গ্রাম খুব সজাগ রাখা গেল, 
পাছে আবার গ্থানটি ফেলিয়! বেশী দূর চলিয়! যাই, অল্লক্ষণ পরেই 
অভীষ স্থানে পছিলাম । কিন্ত স্থানটি দেখিয়| হরিভি উড়িয়া গেল। 
ক্ষুদ্র একটিউকময় গৃঁহৈ ব্যাসেশ্বর শিবলিল বিরাজ, আশে পাশে 
দই একটা দৌকান-ঘরের মাটার দেয়ালের রীবশেষ রুহিয়াছে, 
দেখিবার কিছুই নাই। বুঝিলাম, এ স্থামে মরি কেন, এ স্থানে 
আসিলেও গর্দভজন্মলাভের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিলক্ষণ! কেননা, এরূপ 
কররধা স্থানে আসার চেষ্টাই নির্বাদ্ধিতা। শুনিলাম, এখানে একদিন 
মেলা-উপলক্ষে লোকসমাগম হয়। অবশিষ্ট সময় ভে! ভী। যাহা 
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হউক, পথ অল হাটা হয় নাই, ফিরিবার তাড়া খারফিলেও তথায় একটু 
. বেশীক্ষণ বিশ্রাম না করিয়! উঠতে গারা গেল না। ৃ | 
». এইবার ফিরিবার পালা। নৃদ্তন স্থান দেখার কৌতুহলে য্রেপ 
ক্রত আসা গিয়াছিল, বাইখার সময় ভিতটা বেগ র্চিল.না আর তখন 
" অন্ধকারও বেশ ঘনাইয়া ও অপরিচিত: ধান, তবে নিকটে 
-স্ট্খাপ-জঙ্গল না থাকাতে হিংশ্রজন্টির ভয় ছিলংনা। ফাঁকা মাঠ, 
পৌষমাসের হাওয়া, পথ হাটিয়া বেশ স্ফর্তিবোধ হইতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে এক আখের “বানে' পুছাী গেল। সঙ্গীদের অম্নি টাট্কা 
ইস্কুরস পান করিবার প্রবৃত্তি চার্িয়া উঠিল। আমিও বড় গর্রাজী 
নহি, কাষেই তথায় হল্ট কর গেল মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কৃষক- 
স্তস্কেরনকট ঝকৃৰঝকে একটি জারঘ্যান্-সিল্ভারের গ্র্যাসু (কাশীতে এই 
মিশ্রধাতুর বাসন যথেষ্টপরিমাণে নির্মিত হয়) লওয়া গেল, এবং অপ 
পয়সায় বিলক্ষণ আরাম করা গেল 71 বোধ হয়, নেশাখোরদের শ্কৃ্তিও | 
ইহা! অপেক্ষা! বেশী জমে না। 
সরল কৃষকের সঙ্গে ছু” একটা? মিষ্টালাপের পর উঠিবার উদ্যোগ- 
সকরা যাইতেছে, এমন সময় লক্ষা 'স্ুইল যে, পাচক ব্রাহ্মণটির হাতের 
ছাতাটি নাই! ,লোকটি কিছু কেৌঁকা রকমের, গ্রাশ্নের« উপর প্রশ্ন 
করিয়াও তাহার স্ৃতিশক্তি উদ্বুদ্ধ 'করা গেল না। আমাদের সিদ্ধান্ত 
হইল যে, ব্যাসকাশীতে 'নেকক্ষণ ৃ বিশ্রাম করা হইয়াছে, তথায়ই 
সম্ভবতঃ ছাতাটি ফেলিয়া আসিয়াছে | তবে সেটি এখনও তথায় আছে 
কি না, অথব! কোম ৪ কুলগ্লায় বা; আখের ক্ষেতে পড়িয়াছে কি না,, 
তাহার, কোনও মীমাংসা করা আীন্তব। আবার ফিরিয়া ব্যাসকাশ 
যাওয়া বাইবে কি না, তাহা লইয়! তর্ক উঠিল। এমন স্কুত্তির ভ্রমণে 
' ছাত! হারাইয়া ষোল আনা সুখের অঙ্গহানি ভইবে, ইহা! বর্দাস্ত 
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হইল না) “ছাতু'র দেশে ছাতা হাঁরাইয়া বোকা বনিয়। যা ওয়া নিতান্ত 
কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যাদি বিবেচনায় নষ্ছর-উদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাসকাশী- 
অভিমুখে ফেরাই স্থির হইল। পথে আখের ক্ষেতে ও কুলতলা " 
অন্ধকারে যতটা সম্ভব, গাঁতি গীতি করি সন্ধান করা গেল। 
অবশেষে ব্াসেশ্বরেক ক্ষুদ্র মন্দিরে উপনীত হইয়া সবিশরযে ও সর্ষে . 
দেখ! গেল, মন্দিরের “রকে+_যেখানে আমরা বিশ্রাম করিয়াছিলাম,- 
ছাতাটি পড়িয়া যেন নঙ্গীহারা হইয়া বিমর্যভাবে ভূমিপব্যায় শয়ান 
রহিয়াছে। অতি সমাদরে ছাতাটি ধূলা বাড়িয়! ুড়াইয় লওয়া হইল) 
কবিন্ুলভ কল্পনা ও সুকুমার মনোবৃতিৎ পাইলে আমরা বোধ হয় 
হারানিধিকে কোনে তুলিয়া লইয়া ৫ম্বন আলিঙ্গন ইত্যাদিও করিতে 
ছাড়িতাম না। , অন্ধকারে ইঠ়া অপর কাহারও নয়ন-গো্টর হুয় না 
বলিয়াই হউক, অথবু বাসেশবর 'জাগ্রৎ, দেবতা বলিয়াই হউক, ছাতা 
 অক্ষত-শরীরে পাইয়া আমাদের স্বুত্তি ছিপ হইতে চতুগ্ুগ হইয়া 
দাড়াইল ; ক্ষণিক উদ্বেগ দুর হইয়া আনন্দের স্থায়িভাব হৃদয় অধিকার 
করিল। মহান্ফষ্রিতে আবার পথ চপিতে আরম্ত করা গেল। 

এবার কিন্তু বড় মুস্কিল । একেঞ্ত অচেনা প্‌ তাহাতে নিৰিউ* 
অন্ধকার । এথ হঠ$রাইতে বেশী বিলম্ব হইল না। তু ভরসা, আমর! 
দলে পুরু আছি, আর সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ মজুত ; নল স্করীজা বিনা ইন্ধনে 
পাক করিয্ছিলেন, প্রয়োজন হইলে আমাদের টি কি' বিনা 
উপকরণে পাঁচ ব্যগ্রন ভাত দিতে পারিবেন না? এরঁধজন ঙ্গী পথি- 
» পার্বস্থ কষককুটার হইতে খাটা ছুধ সংগ্রহ, করিনালর আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন, কিন্তু সঙ্গে কোনওরূপ পাত্র না থাকাতে সে সাধু টচ্ছা নউথ্ায় 
হাদি লীন, হইল। দুর্গামন্দিরের উচ্চচুড়া লক্ষা করিয়া ঢেল! ঠেবিয়! 
চষাতৃমির উপর দিয়! চলিতে লাগিলাম। কলিকাতার ন্যায় কাশীতেও 


4৪ 


ফোয়ার৷ ৫৬ 


মা কিনিতে হয়, এই প্রসঙ্গ উঠাতে কাশীর আত্বীয়ট পাচক ঠাকুরকে 
কয়েকৃটি চেলা রীধিয়া লই বলিলেন। নিরর্দাধ লোকটি উপহাস 
সা বুয়া সহযসত্যই তাহা করিস যাহা হউ, বিলক্ষণ আয়াসের 
পর ক্রমশঃ দুর্গামন্দিরে ও*তৎপরে 'রামনগরে পৌর 
গৌছিয়৷ কাশীর আত্মীয়টি চবস্ত বস্থাতেই আম দিকে নানারূপ উদ্ভট 
_খ্ান্ধ কিনিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন ॥ রাত্রি হে হইলে রাঁমনগরের 
ঘাটে নৌকায় আসিয়া জম! গেল 
অসঙ্গত বিলঘে মাবীদিগের বাবা পাঠক 1 হায় অনুমান করিয়া 
লষ্টৃতে পারেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা! মহাশয়ের তিরস্কার আরও সাংঘাতিক, 
তাহা অবর্ণনীয় ও অনন্ুধাবনীয়1 পৌষের দুরস্ত শীতে রাত্রিকালে 
বুদীবক্ষে অনাচ্ছাদিত নৌকায় বৃদ্ধ ীণজীবী ঠাকুরদাদা মহাশয় নিরাহার 
নিরালম্ব হইয়া বালাপোষ মুড়ি দিয় বমিয়া আছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলিয়া যাইতেছে, আমাদের প্রত্যাপ্মনের কে।নও লক্ষণ নাই, হয় ত 
কোন অনিশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করি! গৃহকর্তার অভ্যন্ত উৎকঠায় মন ূ 
অবসন্ন, তাহার উপর আবার 8৮ পিওঃ সংবৃত্তঃ--আফিডের-. 
-কৌটাটি আনিতে ভুলিয়া প্‌ আমরা ফিরিতেই আমাদের উপর 





খুব এক চোট লইলেন, বোধ হয়, ডাহাতে আফিঙের অভাব কিঞ্চিঃ- 
পরিমাণে পূর্ণ হইল। আমরা ;অবস্ত ন্যাকা সাঙজিয়া, পথহারা! 
হইগ্লাছিলাম, তাহাতেই এত বিলম্ব, এই অভুহাত দলাম 1» প্রতিপক্ষ 
শান্ব হইলে নৌকা ছাড়িয়া দিল, এবং ঘন্টাখানেক পরে দশাস্বমেধধাটে 
পৌঁছিলাম ও ধাবীদদিগকে সন কর্ধি গৃহাভিমুখীন হইলাম। বালকটি, 
সু অবস্থায় চাকরের স্বন্ধে বাহিত! হইল। আপাতমনোরম পরিণাম- 
বিষম নৈবিহারে হিমভোগ করিয়া রর ত সকলেই অসুস্থ হইয়া পড়ি, 
বিশেষতঃ বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা মহাশয় ্ .সস্ভোরোগমুক্ত বালকটি সম্বন্ধ 
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বিলক্ষণ আশঙ্কা ' হইয়াছিল । কিন্তু সুখের বিষয়, পরদিন প্রাতে 
কাহারও সন্দিকাসীর লক্ষণ প্রকাশিত হইল না।. বাঙ্গালা দেশের 
আব-হাওয়ার সঙ্গে কি আশ্চর্য গ্রভেদ! সাধে কি বাঙ্গাধার কু 
গায়িয়াছেন, চি .. 

জমার লোয়ার (1.0 ) বাংল! । 

আমি তোমায় ভালবাসি । 

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 

আমার বুকে বাজায় কাসী! (কাসী?) 

এই দিনকার স্থথস্থতি অনেক দিন এনে থাকিবে এবং কর্ণারন্ত 

জীবনের অবসাদমুহূর্তে সেই স্ফু্তির ঞ্ষথা মনে পড়িলেও আবার নূতন 
করিয়। স্কপ্িবোধ হইবে। ,এই দিনটিকেই বিশেষভাবে লঙ্গ” করিয়া 
'অনৃণী চাগ্রবাসী চ, ইত্যাদি শ্লোক জানিয়াও প্রবন্ধের শীর্ষে “সখের 
প্রবাস এই আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী শব্ধ ছুইটি বলাইতে সাহসী 
হইয়াছি। পাঠক মহাশয়ের দু-দণ্ডের অন্ত আনন্দলাভ হইলেই এই 
অকিঞ্চিৎকর ভ্রমণ-কাহিনী বিবৃত করিবা'র পরিশ্রম সঙ্চল জ্ঞান করিব। 
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€ ভারতবর্ষ, প্লাবাঢ় ১৩২৪) 

২ উনবিংশ শতাব্দীতে জার্মানী] জাতীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার 
(0০905 ) গেটের চর্শচক্ষে . ৰঁ জগতের আলো! নিবিয়া আসিগ্ছিল, 
তখন তিনি শেষ নিশ্বাসের সহিত ক্ষীকঠে বলিয়াছিলেন,_-“আলো 
অযুলো, আরও আলো!” (47206, 11800 10016. 1181901) আর 
আজ বিংশ শতাবীতে জান্মীণীর জা়্ীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার কাইজার' 
(15415 ) বজুনির্ধোষে বলিতেছেন!_-“আঁধার, আঁধার, আরও আধার ! 
গথিক (৫০:15) বর্বরতার, অমানুষ নিষ্ঠুরতাবু পৈশাচিক জিগীষা 
ও জিখাংসার নারকীয় অন্ধকারে সম পৃথিবী তুবাইয় দে্ত !» 

বাইবেলে বণিত ( 950519 ) কুষ্টিপ্রকরণে. দেখ! যায়, পরমেশ্বরের 
আদেশে অন্ধকার হইতে আলোফ্লের উত্ভবেই হ্টি-প্রক্রিয়ার আরম্ভ-- 
“181 07615 09110167070 রে 5৮85 1101৮ ;) আমাদের শান্ত্রেও 
আছে, “আসীদিদং তমোভূতম্‌।; ততঃ শ্বয়ভূর্তটবান্‌ প্রাছুরাসীৎ 
তমোনুদঃ ॥” (মনুসংহিতা, ১ম অধ্যায় ৫1৬ শ্লোক )। তম আসীৎ 

তমসা গৃঢ়মগ্রে ইতি শ্রুতিঃ। 
* গেটের মৃত্যুকালীন উক্তির বাইবেলের সৃষ্টিতত্বৈর আধ্যাত্মিক 





ব্যাথা হইয়াছে; (ই ব্যাম্যায় আঁলোক জ্ঞাঁনরপে ও অন্ধকার অজ্ঞান- 
রূপে গৃহীত হইয়াছে ; অর্থাৎ রান জ্ঞানের আলোকে তিরোভিত 
হয়... তমঃ সুর্য্যোদয়ে যথা? । এই;  ব্যা্যাছ্মারে, “অক্ঞান-তিমিরান্ধস্ত 
্ঞানাপ্ননশলাকয়া চক্ষুরনীলিতং দন, সেই জগদ্‌গুরু শ্রীভগবান্‌ 


মস 


আসন্লমরণ জ্ঞানভিক্ষু জরা কবি “গেটের কী আবি ত হইয়া 
বৈদিক 'খধির উদাত্ত ্রারথনা তাহার সুক্প দিয়া বাহির করাইয়াছেন,__ 
'অনৃতো মা সম্গমনর, তমসো মা. জ্োতিরগময়। এই আধা্মিক অপ 
আমাদের কবি গারিয়াছেন, তু অন্ধ জগ্জে দেহ আলো, মৃত নে 
দেহ প্রীণ।, এই ক্কাবের ভাবুক হইয়াই শান্তবিশ্বামী হিন্দু বলেন,_” * 
অনেক-সং ংশয়োচ্ছেদি পরোক্ষার্থস্ত ৮ | 
সর্বস্ত লোচনং শান্ত্ং যন্ত নান্তান্ধ এব সঃ ॥ '. 

বিশেষ করিয়া যে শাস্ত্র এই সত্ন্তানের আলোক প্রদান করে, 
তাহাকেই আমাদের দেবভাষায় দর্শন-শাস্্র খলে, কেননা প্রকৃত-দর্শনও 
সত্যজ্ঞান অভিন্ন । 

যাহ! হউক, আমর! এই গতার আধ্যাত্মক ব্যাথা? ছ্যাতয়া টু 
স্বাভাবিক অর্থেই. “আলো শবটা গ্রহণ করিব শিক্ষা-ব্যবসায়ী তইগ্াও 
ইহা দ্বারা শিক্ষার আলোক ন৷ বুঝিয়৷ শিখার আলোকই বুঝ্িব । 

আকাশে নুর্য্য চন্দ্র নক্ষত্র ধূমকেতু উক্কা বিছা, তৃপৃষ্ঠে খগ্ভোত 
প্রভৃতি পতঙ্গ ও তৃণজ্যোতিঃ প্রভৃতি উদ্তিদ্‌, স্বাভাবিক; উপায়ে আলোক 
বিকীর্ণ করে। সাগর-জলেও এইরূপঞ্গ [/০%০৩%৩/০) জ্যোতিম্বান্‌* 
কীট-পতঙ্গ ও উদ্ভিদের অস্তিত্ব পরিদৃ্ট হইয়াছে ।: নির্জন প্রান্তরে 
আলেয়!র আলো পথিককে বিভ্রান্ত, বিড়দ্বিত করে। 'বনের দাবানল ও 
সমুদ্রের ঝুঁড়বানর্শ গাকশ্মিক আলোক উৎপাদ করে, উষ্কার 
আলোকে শেক্‌স্গীয়ারের ক্রটদ্‌ পত্র পড়িতে পারি যাছিপেন বগিয়' 
শুনা যায়, কিন্তু জগতের অন্ত কেহ কোন উপবাষ পাইয়াছে বাঁলয়' 
জানি, না। বরং উক্কাপাতে মানব-মনে একটা আর্তিঙ্কের স্ষ্টি করে, 
ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের ছায়াপাত করে। আমার মনে হয়, এগুলি বিশ্বামিত্রের 
হৃষ্ট জগতের ধ্বংসাবশেষ, বিশ্বামিত্রের উচ্চ আশার মতই থাকিয়' 





ফোয়ার৷ ৬০ 


খুকিয়া থসিয়া গড়ে ৷ ক্ষণপ্রভার,ক্ষণিক আনোটে গ্রেমিকা বসস্তসেনা 
বা প্রেমপ্রবণ অগৎসিংহ সাথি প্রদর্শিত পর্ঠটে কোনমতে চলিতে? 
াছিদেদ বটে, কিন্তু সে আলোকের উপর তত ভরসা হয় না; 
তাই অভিসারিকা বসন্তয়েনা আগে 'অগ়ি বিছাৎ ত্বমপি 
্র্মনানাং ছুঃখং ন জানাসি।” | বন্ততঃ মেধ্মালার বিছ্াৎঝলকে 
আলোকের মনোহারিত্ব অপেক্ষা বঁ্ট্পতনের তয্করতবই অধিক গ্রকট। 
ধূমকেতুর আবির্ভাব কালে-ভ্জে ঘরটি এবং ইহা মানবের কোন উপকারে 
আসে না।' বরং ইহার আক দক আবির্ভাব মানবমনে নানারূপ 
আতঙ্কের স্াষ্টি করিয়াছে, চ্বিষূ্খ বিপদের আশঙ্কায় মানবমনকে 
শ্চি্তায় অভিভূত করিয়াছে। যর্খীতঃ তৃপৃষ্ঠের আলেয়া এবং আকাশের 
বিছবাৎ, 'উক্কা ও ধূমকেতু, দাবানল বাড়বানল, জলজ ও স্থলজ (21০১ 
0)07550570) জ্যোতিম্মান্‌ কীটপত্ত্ উদ্ভিদ, আলোক বিতরণ করিয়া 
মানবের জীবন-পথ সুগম করিয্নাছে| বল! চলে না। 

পক্ষান্তরে, সুর্য চন্দ্র ও নকষত্রমায়ী। স্থষ্টির আদিমকাল হইতে আলোক 
প্রদান করিয়া মানবের উপকার সাধন করিতেছে । বাইবেলের 
ৃষ্টিগ্রকরণে স্পষ্টবাক্যে লিখিত আর, 'নুধ্যাচন্ত্রমসৌ” মানুষকে আলো! 
দিবার জন্তই জীহোভা-কর্তৃক 
075 08) 2110 0)৩ 19551 18017007016 0) 11121)0)+ অর্থাৎ 
দিনের ভার বড় আলে! নুর্ধ্ের টিপর, আর রাতের ভার ছোট আলো 
চন্দের উপর। তবে জীছোভার নির্দিষ্ট এই শ্রমবিভীগে (৫1515101। 
01170907) একটু ক্রটি আছে; ?মামর! খন জীহোভা-ভজ! ফ্িছুদী 
নহি, তখন অকুতোভয়েই কথাটা বঙ্পিতে পারি। | 

সুয্যি মামার লোহার শরীর (17 00050110010101 ), অটুট স্বাস্থা, 
অসীম শক্তি, অসামান্ত র্তৃব্যবুদধি! তিবি রোজ সকালে ঠিক ঘড়ী 
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৬১ আলো 


ধরিয়া আফিস করিতে বাহির হন, কখন লেট ব! 'গরহাজির হন না,। 
মেঘলা-কুয়াশা-বরষা-বাদলার দিনে তিনি *একটু লুকোচুরি খেলেন বটে, 
কিন্তু রীতিমত আলে! সরবরাহ করিতে ক্ষান্ত থাকেন 'না.৷ জু 
যখন ছুরস্ত রাহুর কবলে সর্বগ্রাস ঘন্ট, তখন ইচ্ছাসতবেও আলে! দিতে 
পারেন না। সে তশ্বিধাতার ফের! তাহার উপর আর তাহার হাতা 
াদা মামার কাষ কিন্ত এমন নিখুঁত নহে। তিনি উহ 
তাহার ভঙ্গুর স্বাস্থ্য 00০11০915 17৩810, কর্তব্যজ্জানও তেমন সজাগ 
নহে। জীহোডার বন্দোবস্তত, হুর্যযাস্তে দাদার হাত 'হইতে চার্জ 
বুঝিয়া লইয়! দাদাকে 15115 করিয়া, আধার ুর্য্যোদয়ে চার্জ বুঝা 
দিয়া তাহার ঘরে যাওয়া উচিত। কিন্ত পাহারাওয়ালাঁর মত এরূপ 
কাটায়-কাটায় কাষ তিনি মারের মধ্যে দুই দিনও করেন কি না *সনোহ। 
ফীঁকিবাজ কেরাদীর, মত দেরী করিয়া কাষে আসা বা টাইম না হইতে 
আফিদ-পালান তাহার বিষম রোগ। তবে গুণের মধ্যে এইটুকু যে, 
তিনি হুই দিক্‌ রক্ষা করিতে ন! পারিলেও এক দিক্‌ রক্ষা করেন, 
যেদিন দেরীতে আসেন সেদিন শেষ পর্যাস্ত থাকেম, আবার যেদিন 
শেষদিকে গা-ঢাক। দেন, সেদিন ধব সকাল সকাল কাধে লাগেন; 
কেরাণীর শিরোমপি চার্লস্‌ ল্যান্বের * মত'বা শানে করাতের মত 
“যেতেও কাটা! আস্তেও কাটা, অভ্যাস নাই। ধ্গানকের! তাহার 
এই বদৃপ্টেসোলের *নিধান-নির্ণর করিয়াছেন) কিন্তু আমর! অতশত 
বুঝি না) আমাদের স্থুল বুদ্ধিতে ইহাই লয় যে, 
বন্ুপত্বীক বলিয়। তিনি চাকুরীর কাষে তাল ঠিক 





স্ট ০০ 216 1206 1117 19070005555 006 | 0152)5 07015 11 
১৮ ৪০178 22) 62115 1? বলা বাছল্য এট! বৈঠকী কথা। প্রকৃতপক্ষে ল্যান 
অ1ফিসের কার্ধেয অবছেল! করিতেন না । 


.. ফোয়ারা ৬২ 


বঙ্কিমচন্দ্র স্ৈণ এ্ীশচন্ত্র যে একটি লইয়াই স্ব সময় তাল সাম্লাইতে 
পারেনু নাই! ইহার উপর: আবার যদি মেঘঝা-বাদলা হয়, তবে ত 
খাই নাই”) এমন অবস্থায় বরধ্‌ সুধ্যি মামার? ? একটু আবছায় দেখা 
যায়, টাদা মামা একেবারেই ডুব ধেঁন,। গ্রহণের গ্রাসে অবস্থা আরও 
সন্লীন হয়। ফল করা, ইনি ঈীহোভার বন্দোবস্ত ঠিকমত পালন 
করেন না। ইহাতে শয়তানের কাঁরসাজী আছে কি না, 'বাইবেলজ্ঞই 
বলিতে পারেন। হাহা হউক [াতাইশ তারার, গতি হওয়াতে তাহার 
এইটুকু স্থুবিধা হইয়াছে ষে, তিনি ফূথন 510, 1011 করিয়া গরহাজির 
হল, তখন তীহার .পত্বীগণ বা তাঁহাদের সথীর! তাঁহার এক্টিনী করে। 
( যেমন বর্তমান যুদ্ধে পুরুষেরা দস করিতে যাওয়াতে স্ত্রীলোকে দেশে 
রী পুক্রুষদের কায চালাইতেছে | তবে এই ক্ষীগাঙ্গীদিগের সাধা 
ক যেত্াহার স্থান পূরণ করে? ই চাণক্য পণ্ডিত বলিয়! গিয়াছেন,_ 
এক শ্তন্্রস্তমে তি ন চ তারাগণৈরপি 
আর প্রাচীন বাঙ্গালী কবি সাথ করিয়াছেন-_ 
এক চন্ত্র জগতের ন্ধকার হরে। 
লক্ষ লক্ষ তারা দের্বঁকি করিতে পারে ॥ 
আরও এক কথা। নুর্যের | [লে গ্রদীপ্ত, প্রভাময়, যাহাতে 
পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে ।* ; সুতরাং দিনের বেলা! অন্ধকারের 
ভয় নিতান্ত গুলিখোর ভিন্ন কেহ কি না। কিন্ত গাতের £বল! চন্দ্র- 
তারার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকা যায় না। একে ত তাহাদের 
শাবির্ভাব-তিরোভারে নানান্‌ ছলা )1 তাহাতে আবার তাহাদের জ্োতিঃ , 
বড়ই ক্গীণ; সস্তা জার্্মাণ মালের ্ তাহাদের কেষে৷ গুগ অপেক্ষা বাহা- 
টটকই বেশী। । সেই আলোকে পুলকিত হইয়া কবিতা লেখ! চলে, কিন্তু 


সাপ ০ পা শপ শপ সপ পপ 
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৬৩ আলো 


তাহাতে সংসারের প্রয়োজন সাধিত হয় না। বৃঙ্কিমচন্ত্রের ভাষার 
বলিতে গলে, সে আলোঁক 'সুবিমল, সুমধুর, স্থশীতল; কিন্ত তাহাতে 
গৃহকাধ্য হয় না) তত প্রথর নয় এবং দূরনিঃসৃত.।* * তাই মা 
সভ্যতার প্রথম ধাপে উঠিয়াই, রাত্রিক্লালের জন্ক কৃত্রিম উপারে আলোঁক- 
উৎপাদনের চেষ্টা করিয়াছে । সেই চেষ্টার ইতিহাস-সঙ্কলনের হুরনী- 
স্বরূপ এই দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা। কিন্তু এই ইতিহাপ-অবতারণার পুর্ের 
প্রদঙ্গক্রমে আর একটু বক্তব্য আছে। 

যখন মানববুদ্ধি ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে লাগিল, যখন মীনব নিজের 
অভাব অনুভব করিতে এবং অভাব দুর করার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাঞন 
করিতে শিথিল, যখন প্রয়োজন উতভার্মর জনন করিতে গ্রবৃত্ব হুইল) 
সেই অবস্থায় মানব আলোক অপেক্ষা তাপের গ্রয়োজনীয়তাই অধিকতর 
তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল। কেনন| অন্ধকারে মানুষ বাচিতে 
পারে, কিন্তু শীত-নিবারুণ ব্যতিরেকে প্রাণধারণ ঢুঃসাধ্য । বিশেষতঃ, 
জগতের আদিম অবস্থায় (214018] 76710 ) শীতটাও ছিল নিদারুণ। 
লোমশ পণুচর্দ্ধারণ ও বসাভোজনে সে শীত প্রশমিত হইত না। 
আবার, আম-মাংস ও স্বন্দমূলফল-ভেঙ্জিনে ক্রমে অরুচি জন্মিলে, মানুষ 
খাগ্ভপাকের জন্তও অগ্ির প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছিল। : ঃহয ত আকন্মিক 
দাবানলে অর্দদগ্ধ পশুপক্ষীর মাংস খাইয়। মানুষ আমমান অপেক্ষা ইহার 
স্বাহৃত! বুরিয়াছিল এবং নুম্বাছু খান্তপাকের লোস্জে ইচ্ছাক্রমে অগ্নি- 
উৎপাদনে কৃতাতিনিবেশ হইয়াছিল। অন্ততঃ পি দেখিয়া অগ্রির 
_দাহিকা শক্তি ও তাপ-বিকিরণ সম্বন্ধে মানবের প্রথম,্জান জন্মিয়াছিল, 
ইহা! নিঃসংশয়ে বল! যায়। কিন্তু দাবানল দৈব ঘটনা, : 'দাহষের ইচ্ছাধীন 
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ফোয়ারা ৬৪ 


নাহ; জ্তরাং আঁ প্রজলনের রুত্রিম উপায় তাবনও পর্য্যস্ত মানবের 
. করায়ত হয় নাই। কি কুত্রিম উপায়ে দাবানলেরন্তায় অগ্সি উৎপাদন 
| ক্র যায়, লানব তদ্বিষয়ে মস্তি চাঁলন৷ করিষ্টে লাগিল। হয়ত 
দৈবাঁৎ প্রজলিত দাবানলরে বিনা দিয়া, তাহাতে ইন্ধন যোগাইয় 
, সেঁহই আগুন (চাষাদের তামাকু-সেরুনের জন্য বৌদলার আগুনের মত) 
»»বাচাইয় রাখিবার চেষ্টাই সর্বব 
তাহার পর কোন একজন কনসার্ধারণ- -প্রতিভাশালী মানব পুনঃ-পুনঃ 
দাবানল পর্য/বেক্ষণ দ্বার! স্থির কিরন যে, কাণ্ঠে- কাষ্ঠে ঘর্ষণে দাবানল 
উওপন্ন হয়। যিনি প্রথমে এই ক ধরিয়া কাষ্টে-কান্ঠে ঘর্ষণ করিয়া 
স্বহন্তে কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি-উক্পাদনে কুতকার্যয হইলেন, তিনি 
খষিপদবাচা। প্রাচীন বৈদিক ার্টিত্যে উল্লিখিত আছে, ষে, নচিকেতা: 
যমরাজের নিকট অগ্নিচয়ন-বিদ্যা শিক্ষা করেন। গ্রীক পুরাণে 'বণিত 
হইয়াছে যে, প্রোমিথিউস্‌ ( 21০7760549 ) রণ হিতে অগ্নি অপহরণ 
করিস মানুষকে ইহার ব্যবহার পান । কিন্তু ভাষাতত্বজ্ঞগণ বুঝাইয়- 
ছেন যে, এই কাহিনী ব্ূপক। ; অরণি়- সঙ্বর্ষণে অগ্নির আবির্ভাব- 
'রৃহন্য এই কাহিনীর ৃদ্তি লইয়াছেশু চ1017901909 » প্রমস্থ _ কাষ্ঠে- 
কানে ঘর্ষণে অগ্রিমস্থন। ইহা এখন? বৈদিক যজ্ঞের, অপরিহার্য অঙ্গ । 
উক্ত প্রক্রিয়া নাকি অনেক বর্বর আ্বাতির মধ্যেও সুপরিজ্ঞাত। সাগ্রনিক 
বা আহিতান্সিক গৃহিগণ যে বহু যত্রোঅগ্রিরক্ষ1 করিতেন, তান্ার মলেও 
হয়'ত এই তথ্য রহিক্নাছে যে, তখন অসি- উৎপাদন আয়াস-সাধ্য ব্যাপার 
ছিল। এই উপাক্র, উদ্ভাবন করার পরই নিশ্চিত শবদেহ মৃত্তিকায় 
প্রোথিত করার পরিবর্তে মুখ-আনি ও অন্নি-মস্বার-প্রথার প্রবর্তন 
হইয়াছিল্‌। - 
এইরূপ মানব বথন স্বীয় উদ্ভাবনী শক্তির পরিচালনায় কৃত্রিম উপায়ে 


৬৫ আলো. * 


অগ্রি-উৎপাঁদনে সফলকামূ হইল, তখন পে অগ্নির দাহিকা! ও প্রকাশিকা 
শক্তি, অর্থাৎ, তাপ ও আলোক উভয়ের উপকারিতাই বুঝিল ? এবং. 
উত্র প্রয়োজন-সিদ্ধির জঙ্ই কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি উৎপার্দীন করি 
লাগিল। 
এই ঘর্ষণ-ব্যাপরের ক্রমিক উন্নতিতে চকমকি পাথর ও লোহা 
ঠোকাঠুকি করিয়া অগ্রিস্ফুলি্গ উৎপাদন করিয়া তাহা দ্বারা শোলা 
ধরাইয়৷ সহজদাহা শুফপত্র-কাষ্ঠাদিতে অগ সংযোগ করা হহত। আজ 
ইহারই চরম উন্নতি-_'অগ্রিগর্ভদীপশলাক॥” সকলের গৃহে-গৃহে £ গৃহিণীর 
বালিশের নীচে ও কর্তার শার্টের পকে? )*বিরাজ করিতেছে । হারশ 
এই চরম উদ্ভাবনের দিনে সে রড, আমল (1711)01):4110 206), 
হিন্দু ও শরীক প্রভৃতি আর্মজাতির সে সুন্দর কল্পনা-গ্রবণর্তার ক]ুল 
কাটিয়া গিয়াছে, তাই, আধুনিক কবি “নমামি বিলাতী অগ্নি দেশলাইরূপী' 
বলিয়া 'নমোনমঃ, করিয়া সারিয়াছেন, দিয়াশলাইএব উষ্ঠাবককে 
নচিকেতাঃ বা প্রোমিথিউসের স্তায় উচ্চ আসন দেন নাই । 
কথায়-কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। পুর্বে বলতেছিলাম 

যে, ঘর্ষণ-জনিত অগ্নিতে শুফপত্র গশুষ্ককা্ঠ প্রস্ততি সংজদাহা ইন্ধন 
যোগাইয়! মানুষ উত্তাপ ও আলোক উভয়ই উপভোগ করিতে লাগিল। 
কিন্তু কেবল আলোর জন্ত গ্রকাও অগ্রিকুণ্ড প্রজলিত কর, !কছুদিন 
পত্রে), এক টস্যেন ( 01015) ) বহ্বাড়ম্বর বলিয়া! বিবেচিত হইতে আরস্ত 
হইল। এ যেন বিশল্যকরণীর জন্য সমগ্রা গঞ্মাদন-উৎপাটন ', ত্রামৈ 
'কন্গ্রেস্বাদীপিগের প্রস্তাবিত বিচারকার্ধ্য ও শাসনকার্ধ্যের “গকৃকরণের 
হায় (30132120101) 91100016121 21১0 3360৮05৩070017:) আলো 
জালা ও তাপ দেওয়ার স্বতন্ত স্বতন্ধ বাবস্থা হইল । আলোর 5গ্*প্রকাণ্ড 
অগ্থিকুণ্ড জালার পরিবার্ত ভেরাগ্ডার বীজ হালা করিয়া কাঠাতে গাথিয়া 


ফোয়ার৷ ৬৬ 


তাহাতেই অগ্নিসংযোগ করা অথবা তৈলদায়ক কাষ্ঠ অথবা সেইরূপ 
পদার্থে প্রস্তুত মশাল জালার ব্যবস্থা হইল। তাঙ্বার পর, মানুষ যখন 
ইুঁুলদায়কখ্বীজ হইতে তৈল বাহির করিতে শিখিল, তখন ত ব্যাপার 
অতি সহজ, অতি সরল, অতি ন্সংক্ষিপ্ত হইঙ্কা পড়িল। কবিরাজী 
গাঁছগাছড়া এবং ডাক্তারী (5:80) নির্ধ্যাসের মধ্যে যে প্রভেদ, 
আলো জালার পর্বের বহ্বাড়ন্বর প্রণালী ও পরের সংক্ষিপ্ত প্রণালীর 
মধ্যেও সেই প্রভেদ। 

সরিষা,” মসিনা, রেড়ী, মহলা, নারিকেল প্রভৃতি হইতে তৈল বাহির 
খরার সঙ্গে-সঙ্গে মানববুদ্ধি' পলিতা বা সলিত! পাকান ও দীপনিম্মীণ 
প্রভৃতিও উদ্ভাবন করিল। তথণ্‌ ঘরে-ঘরে সন্ধা! জ্বালা গৃহস্থের 'লক্ষণ+ 
হইল, দৈবোদ্দেশে দীপদান অর্থাৎ আকাশ-প্রদীপ, চৌদ্দ-প্রদীপ প্রভৃতি 
সজ্জিত হইল; দেবার্চনে, আরতি ও বরণে তৈবের পরিবর্তে পবিত্র 
দ্বতের প্রদীপের প্রতিষ্ঠা হইল, বিবাহে শুভদৃষ্টির প্রবর্তন হইল, বাসর- 
ঘরে সুন্দরীর হাট বসিল, নুখযাঁমিনীতে নিরালায় বসিয়া দীপালোকে 
প্রেমিক প্রেমিকার মুখচন্ত্র নিরীক্ষণ করিল। 

”  অবশ্ত ততদিনে মানুষ তরুতল খা গিরিগুহ1 ছাড়িয়া! কুটার বাঁধিয়! বাস 
করিতে শিখিগ্লাছিল। রাত্রিকালে গৃহে আলো! জ্বালিংত পারাতে মানুষের 
অনেক নুখ-মুবিধা ঘটিল ; এঘর ওঘর করিতে আর হোচট খাইয়! পড়িয়া 
যাইতে হয় না, দরকারী জিনিশ খুঁজিতে আর হাতড়াঈটতে হয় না. 
আহারধ্য দ্রব্যের সহিত খড়কুটা! পোকা-মাকড় চিবাইতে হয় না, বিছানায় 
গুইতে গিয়া সাপ-বিছাঁর হবার! নিগৃহীত হইতে হয় না। এ সব ত গেল, 
মোটা কথা । সমস্তদিনের নান! শ্রমজনক কার্ষ্যের পর স্ত্রী-পুরুষ 
বিশ্রামক্ষণে পরস্পরের ও সন্তান-সন্ততির মুখ দেখিয়া! বিমল আনন্দ লা 
করিল; কত আমোদ-আহলাদে, কত হাসি-গল্পে সময় কাটিতে লাগিল । 


৬৭ আলো . 


বাস্তবিক, যেমন গুড়ুকমখোনের তামাকুর ধোঁয় না দেখি] পাইবে? 
গুড়্‌ক টানার আয়েসটুকু সব মাটি হয়, 'তেমনি পরম্পরের হান্তেউজুল. 
মুখ দেখিতে না পাইলে হাসিঠাট্াও মাঠে মারা বায়। তাই “রসিকরায 
চার্লন্‌ ল্যান্ব বলিয়াছেন--]595 ২0) 5111) ০101৯ ; আলোক- 
উৎপাদনের উপায়-উদ্ভাবনের পুবের মানুষ সন্ধাকালে খাইত আর শুইত, 
হাসিধুল্প গীতবাগ্য আমোদ-আহ্লাদ কিছুই জমিত না । 

এ ত গেল গৃহে আলো! জালার সুবিধার কথা। কিনতু মানুষের 
আরও অসুবিধা আছে। অন্ধকার রাত্রে ধ্য়োজন-বশে প্রতিবেশীর গৃহে 
ৰা গ্রামান্তরে যাইতে হইলে কি উপায় ?)জ্যোছনা-রাতে ন! হয় সরকাবী 
আলোয় চলিতে পারে, কিন্তু নিশায়া/ নষ্টচন্দ্রায়াং চুর্লভো মার্গদর্শক:। 
তখন দূর কুটারের ক্ষীণ প্রদ্টীপের আলোককেই ধ্লবতারার মত লক্ষণ 
করিয়া চলিতে হইত ।)'মালেয়! জলিলে ত বিপর্জবনীভূত হইত। ঘরের 
দীপ হাতে করিয়া গেলে, দু'পা না ষাইতেই, মুক্ত বায়ুতে সেটি নিবিয়া 
যাইত। ধুচুনী আড়াল দিয়া প্রদীপ রক্ষা করিয়া এঘর-ওর করা 
চলিলেও, এবাড়ী-ওবাড়ী এগ্রাম-ওগ্রাম যাওয়া চলে না। এই অস্থবিধা 
দূরীকরণের জন্ত কাচ বা অন্ত কোন্মন্ছণ পদার্থে প্রস্তুত আলোকাবরৎ 
অর্থাৎ হাত-লগ্ণন উদ্ভাবিত হইল । আমাদের বাল্যকালে,যেমন গৃহান্তরে 
বা গ্রামাস্তরে নিম্ত্র থাইতে যাইতে হইলে সঙ্গে জলপাত্র লয়! যাইতে 
ফইভ-এতসনি রাহে গৃহ হইতে গুহান্তরে বা গ্রামান্তরে যাইতে হইলে 
হাত-লঠন সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা । আজও পল্লীগ্রামে এই প্রথা পরচুলিতৃ" 
যেমন পকেট-ঘড়ী সঙ্গে থাঁকলে সময় দেখা" চলে, 'তেমনি হাত-লগঃ 
হাতে থাকিলে পথ দেখা চগে। বীর-হনমান্‌ আসল কুরধ্যকে বগলদাৰ 
করিয়াছিলেন; ডারউইনের মতে যাহার! উক্ত মহাত্বার উ্তরপুরুষ 
তাহারা নকল কৃধ্যকে হাতে ঝুলাইলেন। সত্য-সত্যই এই সচর 


ফোয়ারা ৬৮ 


আলো-_-৭015150015157700172, 5৮75217 079195- স্থ্যা 
সন্দ-ন্তারাঁর গাহস্থা সংস্করণ নহে কি? ্‌ 
ক্ংং ইহার” পর, সত্তার বুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নগ্রনিন্মাণ এবং ভ্বারও 
উন্নতির অবস্থায় রাস্তায়ি আলোকণ্ঠত্ত-নির্্মাণ। নাফিস করিয়া, প্রাই- 
ভট পড়াইয়!, বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইয়া, থিয়েটার ধ্বেখিয়!, সাহিত্য-সঙ্গত 
করিয়া, আড্ডা দিয়া, যত রাতেই ফের, লঠন-হাতে বিব্রত হঈবার 
দরকার নাই; অথচ নাক |ভাজিবার, গা মচ্কাঁইবার, পরের ঘাঁড়ে 
পড়িবার, পথ হারাইবার ভক়্ মাই । এক সময়ে আমাদের প্রাচীন কৰি 
'শ্মুচ্ছকটিক-কাঁর ) চন্দ্রকে 'রা্কমীর্গ প্রদীপ” বলিয়া! ছোট করিয়াছিলেন। 
আর আজ আধুনিক ইংরেজ লেখ (569৮0115017 ) রাস্তার সারি-সারি 
সাজান" আলোককে 1001081 ১171৮১*01005016 00177650680 
5041৩, -পিহুরে তারা”, "আদ্ছাকারী পোষমারণ তারা? বলিয়া বড় 
করিয়াছেন। সময়ের কি পরিবর্তন ! 
কথা-প্রসঙ্ে সভ্যতার অনেক গুলি ধাপ এক লক্ষে অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছি। এক্ষণে আবার সেই আদিম (কিন্ত কৃত্রিম) প্রদীপ বা 
_চেরাগের কথা ভুলিব। সভাতাঁর কমিক বিকাঁশে এই নূতন আলোর 
নান। দোষ ধরা পড়িতে লাগিল: তেল-সলিভার প্রগিপ নোংরা ও 
জবরজঙ্গ, সলিতা-পাকান অফরগ্ক পরিশ্রমের কা, ফর্শা নেকড়ার 
সবিতা না হইলে আলো মিটমিট করে, তৈল সাফ না) হই আলো 
খঁলা্ট ভয়; গিনিটে-মিনিটে সলিতা উদ্ধান, কোয়ারটারে-কোয়াটারে 
নতুন সলিভার গ্বোগান (দি ওয়া, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় প্রদীপে তেল ঢালা --সবই 
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*্* এই প্রবন্ধের কোন-কোনস্থলে ভাব ও ভাবার ভঙ্গী 1২. 1. 316৮]1507এর 
€৫৯ 1১102 0910 0(785410110)দ-লামক উপাদেয় প্রবন্ধ হইতে গৃহীত! 


৬৯ আলো 


ক্লেশকর; পরস্থ তৈল ঢালা ও প্রদীপ উষ্কান বড় নোংরা ক ]. মাবারু 
প্রদীপের * দিকে সর্বদা 'নজর রাখিতে হর,_-কথন্/তেল 'দতে, ললিতা 
উন্কাইতে বা নৃতন সলিতা যোগাইতে হইবে; সুতরাং কাবে সধহাগ- 
হয় ন|। যতক্ষণ জলিবে, ততক্ষণঞ্্বালাইবে ১ ইভা ছাড়া বর্ষ! রে 
পোকা-গড়ার ভয়) *বাতাস হইলে নিবিবার ভয়। আবার অনাধুষ্ঠ 
প্রদীপের শিখায় অসাবধানে কাপড়-চোপড় ধারয়া গিয়া “দাহ ঘটা 
বিচিত্র নহে। গেলাসে জল ও তেল ঢালিয়৷ পতিঙ্গেয় পণিতা পরাইয়া 
মালোর বাবস্থা ইহার অপেক্ষাকৃত উন্নত |ংসরণ। 

এই সব দৌষ পরিহার করিবার চেষ্টায় মানুষ ইহ! অপেক্ষা ছিম্ছান 
মালোর উদ্ভাবন করিল-_মোমবাতি % চব্ধির বাতি। কঠিন পদ্র্থকে 
বব করিয়া আবার গিপাকারে, করি করা হইল, দ্রব অবস্থায় £কীশলে 
তাহার মধ্যে পিতা প্রবেশ করান হইল, গ্রজ্জলিত পিতার উন্বাপে 
ক্লমে-ক্রমে আবার সেই কঠিন পদার্থ দ্রব হইয়া ইন্ধন ঝোগাইতে থাকিল; 
পুনঃ-পুনঃ তেল-মালিতা যোগান, রি উস্কান, কিছুরই এ্রয়োজন হইল 
না। এই আলোক বড় মনি, বড় নিঠে, ভুন্দর 9 শোভন। কিন্ত 
ইহা ব্যয়মাধা, বাবুগিরির, বড়মান্গুধির। বিলাসের জিনিশ হয় ও 
অধিক বিলাস'বামন্লে শেষে 'লীলবাতি' জাণিতে হয়! রাজন: নী পারী 
ঠাম-কালাটাদের আশায় 'জালায়ে মোমের বাতি, সারারাত জাগয়া 
শ্িক্েপ্রুরন | "বিস্ দরিদ্রের মেই চেরাগ ভিন্ন গত্তান্তর নাই । 

“যাহা হউকঠ ঝাততে চেরাগের অন্ঠান্ত দোষ নিরাককত হইনেও 
পোকা-পড়ার ও বাতাসে নিবিয়া যাওয়ার এব*অকন্মা্থ ব্রন্গার কোপের 
ভয় গেল না। এই ব্রিদোষের গ্রতিবিধানের জন্ত আলোকেণ আবরণ 
নঠন-ফান্শের প্রচণন হইল । দরিদ্রের চেরাগ অব খাট খরচের 
হয়ে এইরূপ আবরণের আশ্রয় পায় না। কিন্ত মহাজনর গদিরু 






ফোয়ারা ৭৩ 


$গলাসে-জবীলা রেড়ীর বা নারিকেল তৈলের আলো এবং সৌধীন 
লোকের বাতির আ'লো৷ লঠঠন-ফানুশের স্বচ্ছ কাঁচের ভিতর হইতে খোলে 
'ভাল। শ্ব'জার-ডেলে ঝাড়ের ভিতর যখন এই বাতির বাহার সহন্বগুণে 
বদ্ধিত হয়, তখন উজ্জবলে মধুরে মিঠে। 

"এই ছুই রকম আলো-_গরিবের সম্বল চেরাগ, আর বড়লোকের 
বাতি-_জগতে বন্ছ শত, বহু সহ বৎসর ধরিয়! চলিয়া আসিতেছিল 3 
আদিতেছিল কেন,” আজও বনু গৃহে চলিতেছে । কিন্তু হালে মানুষের 
অনুসন্ধিৎস' মাটার ভিতর হইঠ্রে মেটে তৈল (1:০০ ০11) বাহির করিয়া 
খালেকজগতে একটা বিপ্লব 'বাঁধাইয়াছে। সম্ভার কল্যাণে ইহার 
অবাধ প্রসার হইয়াছে । আজঈ,এই কেরসিনের দাপটে সরিষা, মসিনা, 
রেড়ী, “মহুয়া প্রড্তির তৈলের এেওয়াজ উঠিয়" যাইতেছে । ছূরগন্ধে ও 
পমোদগারে নাক জলিয়া যাইতেছে, আলোকের তীব্রতায় মাথা ধরিয়' 
উঠিতেছে, চক্ষুঃ ঝলসিয়া বাইতেছে, এমন ' কি অকালে দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ 
হইয়া পড়িতেছে, বিষাক্ত সুক্ম 'অঙ্গারকণ! খাগ্ভ-পেয়ে ছড়াইয়! পড়ির' 
্বাস্থ্যহানি করিতেছে, হঠাৎ আগ্তন ধরিয়া উঠি! (::01051077 ) কত 
ঘরবাড়ী পাটতুল! জলিয়া যাইডেছে, কত মান্তষ পুড়িয়া মরিতেছে, 
জলবন্তরলম্‌ তীব্রবিষ ছেলেবুদ্ধিতে পান করিগ কত "শিশু মৃতামুখে 
পড়িতেছে, শুধু মন্া্থিক বেদনায় কেন, সামান্ত অভিমানে কত নার 
পরিধেয় বস্ত্রে এই অত্ন্ত-সহজগাহয পদার্থ নিিক্ত করিয়াতজ্মগিরি 2, 
ঘটাইয়া জীবনবজি দিতেছে,__আর অর্থনীতিবিশারদ' আমরা 'স্তীর 
তিন অবস্থাণর ভিড়িকে অটল-অচল-ভাবে বীরাসনে বসিয়--এই 
লেলিহান অগ্রিশিখার স্তবপাঠ করিতেছি, 

নমন্তট্তি নমস্তান্তৈ নমন্তন্তৈ নমো নমঃ | 
ব! দেবী ঘরদ্বারেস্‌ শনস্ভা-বূপেণ সংস্থিতা ॥ 


৭১ আলো 


' যাক্‌, আর এত ওজোগপসপ্গর বক্তৃতার প্রয়োজন নাই ;/অন্ত কথ্য 
বলি। মীনব-বুদ্ধির অনুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্তির; আবিশ্রিয়া-ক্ষমত(র, উদ্ভাবনী 
শক্তির সীমা নাই । মানবের সুক্বুদ্ধি কঠিন পদার্থ কা৬- গীতার" 
অগ্িসং ংযোগ করিয়া আলোক নিষ্্রশন করিলু, তাহার পর কঠিন রাজ 
সরিষা-মসিন! প্রভৃতি হইতে তরল তৈল বাহির করিয়া, কৌশলে কৃত 
ও বস! প্রস্তুত করিয়া, মধু-মক্ষিকার শ্রমজাত মোম লইয়া, স্থরাসার 
(9176) চৌয়াইয়া, আলোকের ইন্বন-স্বরূপ ব্যধহার করিল) কিন্তু 
কঠিন ও তরল পদার্থেও সন্তষ্ট না! হইয়া] বায়বীয় পদার্থকে ও আলোকের 
ইন্ধন-বূপে নিয়োজিত করিতে প্রবন্ধ হঁল$ অধ্যধসার়ের ফলে গ্যাসে 
আলো! জ্বলিল। ইহাকে সামলাঁইর্ডে পারিলে ইহা নিরাপদ, কিন্তু 
1587. করিলে ছুরন্ধের অস্থবিধাপন্ড আছেই, প্রাণের মাশঙ্কাৎ আছে। 
একদম জিয়া উঠলেও সমূহ বিপদ্‌। যাহা হউক, ইঞার আলা 
কেরসিনের আলো! 'অপেক্ষ মূ ও ন্িগ্ক, অথচ অন্ত তলের আলে 
অপেক্ষা প্রথর। সেইজন্ত (91061 10071) ( নিধ্যমা প্রতিপত্ | ) 
বলিয়া ইহার প্রশংসা করিতে হয়। সত্যতার কেন্ত্র সঠর-জার়গায় 
ইহার যথেষ্ট প্রসার হইয়াছে। ধু গৃহে-গুহে কেন, রাজমার্গেও.. 
সেকেলে রেড়ী বু নারিকেল তৈলের ও একেলে কেরসিনের লখনের 
বদলে এখন সারি-সারি গ্যাসের আলো জাঁলতেছে, সন্ধা?-৩1রার সঙ্গে- 
স্লক্চ..মিউনিসিপাঁজিটির মশালচীরা মইএ চড়িয়া এক আ+শনব স্বর্গের 
দ্বার খুলিয়া দির্তেছে_-“খোল খোল দ্বার, খোল শীদ্রগ'তি, হিবখায 

দ্রাতি যা”র ! ও ৃ 

তাহার পর একদিন মাকিন মুললুকে (এ রাজ্যে সকলই অদ্ভুত ) 
মেলার দিনে বুড়ো থোকা বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের হাতে কোন কাষ 
ছিল না; কমলবিলাসী বাঙ্গালীর মত এমন দিনে “বৃষ্টি পড়ে টাপুর 






'ফোয়ারা ৭২. 


ট্পুর' বা থ্॥ ভর! বাদর, মাহ ভাদর”, “মেঘৈর্মৈছুরমস্বরম্ বা “আধাঢস্ত 
প্রথম-দিবসে' আবৃচ্ি করিবার ও প্রবৃত্তি ছিল না; তাই তিমি মনের 
"হের়াণে বু্ী উড়াইতেছিলেন, আর মেয়েলি ছডার থোকাবাবু যেমন 
সাঈপ-জলে ছিপ ফেলিয়া রাঘব-বোক্(ল ধরিয়াছিলেন, অথবা সমুদ্র-মন্থনে 
দেশ্ছাস্ুরগণ যেমন লক্ষ্মীকে সমুদ্র হইতে টানিয়া ওুণিয়াছিলেন, তেমনি 
তিনি আকাশ-সমুদ্র হইতে, ব্যোষবপুঃ পয়োধি হইতে, সৌদামিনী- 
স্থন্দরীকে বন্দী করিলেন। (রাবণের অতাচার ইহার তুলনায় 
ছেলেখেল1 1 বাঙ্গালী কৰি নি গায়িয়া উঠিলেন, 'বজশিখা ধরে, 
স্বকাধা-সাধনে প্রবৃত্ত £ও1' দেখ অবধি চঞ্চলা চপল! মানবের “হস্তদাসী, 
(17210177819) ! পাখাটানা * হতে আলো জ্বালা পধ্যস্ত সকল কাব 
এই হাত্ব-নুরকুতের জিম্মায়। দা-টকে উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে হয় না, 
গাঞ্জে জল ঢালিয়া দিয়া জাগাইতে হয় না, মুদ্তহস্তে বোতাম টেপ, আর 
দাসী হুজুরে হাজির__সারা ঘর, দারা বাড়ী, সারা রাস্তা, সারা সহর, 
আলোর আলো! ! তারা ফুটছে লাখ-লাথে ঝাকে-ঝাঁকে, কি আজব 
কারখানা! চিন্দ, হুর্ধা, গ্রহ, তার।, কোথায় উজল এমন ধার1 1, 

». আমর! কিন্ত ওড়িসুন্দরীর তত্ত-পক্ষপাতী নহি | ইহাতে “উজ্জবলে- 
মধুরে মিশে না। এই বিজলী-বাতি চোখ-ঝলসান। গ্যাসের আলোর 
মত নধুর-নিগ্ধ নভে । গ্যাস 15৭] করার মত তীব্র হুর্গন্ধ বাহির না 
ভইলেও, ইহার 0১৩ পুডিলে 'একট: দুর্গন্ধ বাহির হয়"; আর স্্যকস্মিক।, 


4. আমার কিন্তু যনে হয়। সৌদামিনী-সুন্দরীকে দিয়া পাখাটানান, আর 
বুষোৎসর্গের বাড়কে দি ময়লা:ফেল! গাডা টাণান সমান ( 5১০711010 ) অধশ্ম ! 
হবে আমল কথা, দানবের কাষে লাগাইতে প্রকৃতপক্ষে মেঘের কোলের সৌদা- 
মিনীকে টানিয়া আনা হয় না, উহ্থার একটা ঘরোয়া হাতগড়। সংস্করণ প্রস্তত 
করা হুয়। ? 


৭৩) আলে 


ারারারারারারররারারার 


বিপদের আশঙ্কা গ্যাস, বা কেরসিনের চেয়ে ইহাতে কে]নিও অংশেই 
নান নহে। আবার কল বিগড়াইলে ইহার অল! একদম বিয়া, 
বায়ু) তখন ইন্্রভুবন চৌরঙ্গীতেও চর্বির বাতি বা চেগঠি জা ভি 
পুনমূষিক' ইইতে হয়। ইহার সঈরঞ্জামীখরচ চড়া হইলে, মোটের 
উপর ইহার সরবক্রাহ্‌ সন্তা পড়ে। সুতরাং এই অর্থনীতির আমলে, 
পরন্ক, এই বিলানিতার মরন্মে, ইহার অবাধ-বাণিজা মগ্রাতিবিধেয়। 
নি আবাঁর বলি, এই চোখ-ঝলসান, চমক-লাগান, আলো চমৎকার 
হইলেও, আমাদের তত মনঃপৃত নথে|। ঘদি এই ঘের কলিকালে 
তথাকথিত সভ্যতার কেন্ত্রে-কেন্দ্রে, গইরে-সহরে, বিলাস লালসার 
বড়মান্ুধী ব্াযসনের, অনাটরের, পাচারের নারকীয় 7. উদধাটিত 
করিতে চাও, পাপপুরীর, মানঝু৯প্ারকের, সভাসমাজের অঞ্ক ঠমসাচ্ছন্ 
'নভত কোণ-কোণাচ পর্যন্ত ১৯৩০০771010 দ্বারা 61 লও করিতে 
চাও, তবে এই তীনর আলোক জাল। আর যি বলাস-মাগরে গ! 
ডালিয়া ন। দিয়া, শান্ত শুদ্ধ সংবত চিত্তে সুখময় গৃহ-নীছে স্বাভাবিক- 
ভাবে জীবনযাত্রা নিব্বাহ করিঝ। বিমল সুখ ও শান্তি পাইতে চাও, 
তবে আবার সেই পিতৃ-পৈতামাতক শ্রীণীপের পুনঃ- প্রতিষ্টা কর । 
নান্ত গ্রি৩রো বাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ | | 
তেন বার়াৎ সতাং মাং তেন যাস্তন্ন দুয়সে ॥ 





পির ইহাতে, পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে ন, গাস বা 
*শ্বজলী-ঝাতির হিরা কারখানার উপর নিভর করিতে হইবে না, , সানা 
পরঞ্জাম নিজেরই আয়ত্ত । শাস্ত্রে বলে, দিঝাং পরবশং ছুঃখং 
সধ্বমাত্মবশং স্থখম্‌। 

কিন্ত গতত-টঞ্চল মানব-মন কি এইখানেই ক্ষান্ত থাকিবে? 55০ ছি 
5001 01000 (50 7110 110 101001৩ এই বিধিনিষেধ সে কি মানিবে? 


ফোয়ারা , ৭২ 


বটের সেই খৃত্যুকালীন উক্তি-_1-15170 11517017015 1616-সভা 
মানবের ইঞ্টমন্্ হইছে; তাহ ভয় হয়, তাহার আবিষ্কার-প্রবৃতি, 
ক শী, অন্সন্ধিৎসা, ভোগ-বাসনা, এইখানেই উপশান্ত হইবে না) 
বিংশ শতাব্বী শেষ না হইতেই সে আ'রও উচ্চাকাক্ক্ার বশবর্তী হইয়া, 
উবে চোখের চশমার নম্বর চড়ানর স্তায়, ব্রহ্মার বছর-বছর বেড়! 
. ৰদ্লানর স্তায়, বিজলী-বাতির উপর টেক্কা দিয়া, (7711010) রেডিয়ামের 
আলোকে নরদেহের প্রত্যেক শিরা-উপশিরা পর্য্যন্ত সকলের গোচর 
করিয়া দিয়াই নিবৃত্ত হইবে না, এই তীব্রতম আলোক-সম্পাতে সমস্ত 
উণাৎ ভাসাইয়া দিবে। তখন উকরসিন, কার্কাইড, গ্যাস, স্পিরিট, 
বিজলী-বাতি--সকল আলোই এইরেভিয়ামের কাছে ম্লান হইবে। 
সংস্কৃত-সাঠিত্যে কবিত্বের ক্রমবিধ/* স্বন্ধে উদ্ভট শ্লোক আছে-_ 
| তাবদ্ভা ভারবের্ভাতি বাঝন্‌ মাঘন্ত নোদয়ঃ। 
উদ্দিতে নৈষধে কাবো ক মাঘঃ ক'চ ভারবিঃ ॥ 
আলোকের ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধে ও উদ্ভটসাগর মহাশয় এইরূপ একটি 
শ্লোক সংগ্রহ করিতে পারেন না কি? 


০৪ ট 
১ 
চটুকী উর 


সা 


( ভারতী, ভাদ্র-কান্তিক-পৌষ-চৈত্র ১৪১১ 


১। গৌরগুিকা ॥ 


সকল দেশের সাহিত্যেই চুটকী:. আদর আছে, বিশেষত: ফরাসী 
ভাষায় এই প্রকারের সাহিন্রপর্জতুলনীয়। [.21700150050197) 
[48 30৩7 প্রভৃতি রসিক লেখকগণের ক্ষুদ্র ক্ষদ গদ্ধ কী 
( [201075 ) ফরাসী ভাষার অলঙ্কার। অবশ্য ইগবেজী ভাষায়ও 
এই ধরণের সাহিত্শ্যষ্টির প্রয়াস হইয়াছে । বেকনের মণ মহাজ্ঞানীও 
এই প্রণালীতে কতকগুলি 8[১01)1101)610175 লিখিতে কুন্ঠিত হয়েন নাই । 
তবে সেগুলিতে ফরাসী-সাহিতোণচিততি সরসতা নাই। ম্ুইফ্টের রসাল 
লেখনীও এই ধরগের চুটকীর স্থষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্ধু 
সেগুলি ফরাসী ভাষার চুট্কীর স্তায় মোলায়েম হয় নাই! ফরামী 
০ ল্যাটিন ভাঁষান্ সহিত নিকটসম্বন্ধ থাকার দরুণই ৯৯উক, অথব! 
মনা কোনও উদর কারণবশতঃই হউক, ফরাসী সাত এযরূপ 
সরসতা ও কোমলতা দেখা যায়, ইংরেজী সাহিতো পেরূপ নাই । ইংরেজী 
গদ্য কিছু কঠোর, কিছু একঘেয়ে, ইহাতে ফরাসী সাঠিঃতার বিচিত্র 
ভর্দী নাই। বোধ হয় এই জন্যই ফরাসী ভাষায় চুটুকীসাহিজ্যের এতট' 
খোল্তাই হয়। 


ফোয়ার! ” ৭৬ 


« আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষার সংস্কত ভাথার "সঙ্গে নিকটসম্বন্ধ 
থাকার দ্ররুণই হউক,সথবা অন্ত কোনও অনির্দেগ্ত কারণবশতঃই' হউক, 
বাঙগৃন ভাবন্রও ফরাসী ভাষার স্তার কোনলতা, সরসতা ও ভাষালীলার 
বিচিত্র ভঙ্গী যথেষ্ট পরিমাঞ্জে আছে । আশা হয়, গর হভাশালী লেখকের 

তে পড়িলে এ ধরণের সাহত্য খুলিবে ভাল। অণ্ততঅন্ন কথায় নর- 
জে বা মনুষ্যজীবনের কোন একটা জটিল তু সরল অথচ সরস 
ভাষায় প্রকাশ করাহ এই প্রকারের সাহিত্যের বিশিষ্টতা; একটু 
রাঁসকতা থাকিবে, কিন্ত তাহ! | হইবে না, ভাবটি গভীর হইবে 
সি তাহাতে বিকট গান্ডীর্ধ।ঃ থাকিবে না, চাক একটু বিদ্ধেপের 
কটাক্ষ থাকিবে অথবা করুণার মন্তঃসলিল প্রবাহ ধীরে বহিয়া 
বাইবে। *এইরূপে উজ্জ্বলে মধুরে "সশিলেই এই প্রকারের সাহিত্য 
গার্থক হয়। 

আমাদের কেমন প্রকৃতি, আমরা লিখিত্ডে গেলেই লম্বা-চওড়। 
গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ, রাঞ্জনীতিক, ীঁতহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
দ'মাছক, সাহিত্যিক গবেষণা আমরা পড়ে, অথবা কবিতার আগ্নেয় 
উদ্্বাম দশ বোগন ধরিয়া উদগীর্ণ 5হঁদ। পড়ে । চুটুকী লেখাটা! আমাদের 
মাথার আনে না) আমরা ১:81)-০1)এর আদর কৰি না, মস্তকের 
শাভামমুদ্ধি দেখাতে বিশ গজ থান দয়া পাগড়া খানাই, সমস্ত ইন্দ্রিয- 
হাব বন্ধ করিয়া বিরাট বুদ্ধিমান “চবচন্ত্র রাজার গবচন্্র মন্্রী-তকিসিং, 
বসি: চুঁটকা লিখিতে কেমন মায়া করে, এত বড় প্রাততাটা এছতৈ' 
মাটা করিব? আমসা ভুলিদা যাই নে, মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির বলে শুষ্গে। 
ভাম্যমাণ সৌরজগৎ শষ্টি করিতে বিধাতা যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, 
সুন্দরীর নামিকাম্র দোছুল্যমান ক্ষুদ্র মুক্তাটির নিশ্মাণেও তাহা অপেক্ষা 
কম কৌশলের পরিচয় দেন নাই। 


৭৭ চুট্কী 


২। পাঁপরভাজা । 

বিদ্রপশ্রেষাত্মক কাবা (59111 ) সাহিতাফলাঠর পাপবভাভা &. বেশ, 
মু্রোচক বটে, কিন্তু অধিক খাইলে পেট-গরম ৪ বদজর্ম কয়, ট্ুচি- 
বিকার ঘটে, সাধারণ খাগ্য আর ভাষা লাগে না» আর৪ দেখুন, পাপ্র 
কাচা অবস্থায় অথথ, মুখে তুলিতে ইচ্ছা! করে না, দাতে জড়াইরা বায় 
কিন্তু ঘিয়ে ভাজিয়৷ গরম-গরম পাতে দিলে তোফা কুড়-মদ করে, খাইতে 
বড় আরাম । ব্যঙ্গ-বিদ্রপ জিনিশটার ৪ সামাজিক *কদীচর, পারিবারিক 
কুৎসা, ব্যক্তিবিশেষের কুৎসিত চরিত্র খ]তাধি কদর্ধা উপকরণ | সেই 
কাচা অবস্থায় এ সব কুৎসা শুনিলে /ভ্ুদলোকে কাণে আগ্ুল দেন 
শুনিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে; কিন্ত বখন সাতে দিক 
হালুইকরের আট-রূপ ঘিয়ে ভান, সেই পরনিন্দা-প কপর্ধ্য হাল 


টা ৬ 
পাঠকের পাতে দেওয়া হয়, ভষ্গঙ্সেট। বড় উপাদের লাগে । 


গল্প শুনা যায়, এক দেশের রাজা জানিতে চাঠিয়াংছঃলন আদ 
খাইতে কি রকম? (সে দেশটা অব হনুমান্জির প্রসাদ বাঁঞ্চত 1) 
মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ, এক দের গুড আর এক সের হেঠল ধোগাড 
করুন। আমি আপনাকে আম থাঞ্য়াইতেছি । জিনিশ স্হটি যোগাড় 
হইলে মন্ত্রী সিজেবু লম্বা দ্রাড়ীতে ঠেতুলগোলা ও গুড় বেশ করিয়। 
মাখিয়! মহারাজকে চাঁটিতে ধলিলেন। রাজা বুঝিলেন-- আমের স্বাদ 
-আুম্নম্ধুর আর তাগ্টারকতকটা! আঁশ আছে। 

আন ক মস্ক্ারগাঠিক লম্বাদাড়ীর সাঁহাযো এই ভাবে কাঝোর উপ!দান- 
বিশ্লেষণ করেন। ডিক্ন্সের সমালোচনার (2 01001101005 1..::.8118, টি 
11101010007 810 1)8010১) রসিকতা ও করুণরসের অপু সং 
বন্পুযাই কথাটার ইতি দেন। কিন্তু ইহাতে কি ডিকৃন্নর আভিভার 
স্বরূপনির্ণয় হয়? জলজান ও অশ্নজান চাখেয়া দেখি ভি জল্তে 
স্বাদৃতা ন্সিগ্ধত অন্ুভধ করা যায়? 


, ফোয়ারা ৭৮ 


৪। আধুনিক প্রেমের কবিতা | 
_ আদ্রকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের রী সঙ্গ তুলন! 
করিতে ইচ্ছাঁকরে। খাবারের দোকান এখন অলিতে-গলিতে, পঞ্চাশ 
বদর আগে এমনট! ছিল ন|) কবিতাও এখন ছাপাখানার কল্যাণে মাঠে- 
ঘাটে। আগে লোকে মুড়ি ও ঝুন! নারিকেল খাইত, খাগ্ঘট কিছু 
নীরস ও শুকনা গোছের, কিন্তু বড় পুষ্টিকর; এখন মুটে-মজুরও গজা- 
জেলাপি খায়। আগে লোকে রং কবি, পাঁচালী, কথকতা, কীর্তন 
শুনিত; তখনকার চণ্ডীর গান, হীধর্মমঙ্গল, মনসার ভাসান প্রভৃতিতে 
বট, এসগই থাকিত; জিনিশটায় হত তত রসকস ছিল না, কিন্তু তাহাতে 
আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি ও পরি হইত। আর তাহার জায়গায় 
এখন প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অজাত নব বালক হইতে অণীতিপর 
দ্ধ পর্যন্ত থিয়েটারী ছন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে ব্যস্ত। 
খাবারের দোকানে থরে থরে হয়েক রকম খাবার সাজান, দেখিতে 

বড় বাহার, কিন্ু খাইলেই অন্বল হয়, বুক জলে, গলা জলে, ছুই এক 
ঝলক বমি হইয়া উঠিয়া ও যাঁয়। মাসিক পত্রিকার পৃষ্টায়ও নানা কবি 
'কবিতার পশর! সাজাইয়া বসিয়া আছেন) সে দব প্রেমের কাহিনী 
পড়িতে গেলেই কিন্ধ হ্বদয়ে জালা ধরে, পাঠকের ও রুবিত্বের ফোয়ারা 
এক আধটু ঝরিতে থাকে । টাট্‌্কাভাজ| কচুরি নিম্কি জেলাপি বেশ 
নচনুচে, মুখে দিলে মিলাইয়া যায়; 'কন্তু একটুখানি ভুড়াইযাভহহ ই” 
বাদামের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে ইচ্ছা করে না। কবিতাগুপর, 
নাসিক পত্রিকার পাতা কাটিয়! পড়িবার সময়, বেশ মোহকর-_বেশ 
প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া যায়; কি্ধ একটু জুড়াইয়। গেলে, স্বতন্ 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, বান্টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে প্রবৃদ্ধি 
হয় না। খাবারের দৌকানগুলি না উঠাইলে, সহরের স্বাস্থ্য ভাল হইবে 


৭৯ চুট্কী . 


না, প্রেমের কবিতার হাট না ভাঙ্গিলেও সমাজের স্বাস্থ শোধরাহইবে নাপ 
[নবীন পাঠক "হয় ত বলিবেন, লেখককে | € অভীরণ 'রোগে 
ধরিয়াছে। ] 
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৫। প্রকৃতিভেদে প্রহরণ। 


নারীজাতি (অবশ্ত ইতর শ্রেণীর কথা বলিতেছি : কলহকালে 
নখদন্তের প্রয়োগ করেন। কেননা তাহারা নরখাদক -পর্যযায়ভূক্ত, 
হিংআজীবের আয়ুধব্যবহার তাহাদের [পক্ষে স্বতঃপিদ্ধ :* অনেকের 
ক্ষুরধার রসনাই নখদস্ত অপেক্ষাও রে অন্ত্। আবার তাহ 
বিবাহকালে পিতা বা অন্ত অভিভাবকের মস্তক ভক্ষণ ও বিবাহের 
পরে স্বামিনামক জীবটির মুকুপপ্ঠর্বণ করেন । অতএব * তাহার: 
যে নরথাদ ক-পরধ্যায়তুক্ত, তদ্বিষয়ে আর দ্বিতীয় প্রমাণ আবহ্ক নাই? 

বাঙ্গালীবাবুরা দাক্ষণহত্তের ব্যাপারে বেশ পটু তাই ক্রোধেনু 
উদ্রেক হইলে ইহারা ডান হাত তুলিয়া চণ্ড়টা-চাপউটা মারেন। 
ডারউইনের শিষ্যগণ অবশ্তঠ অন্তরূপ বাখ্যা করিবেন। ) তবে আজ- 
কালকার ফুটবল্-বীর ইয়ং-বেলেক বেলায় দেখিতে পাই, পশুদের 
চাটমারার মত কিক্টাই ইহাদিগের স্বাতাবিক। হাত ও পায়ের 
বাবহারের এই তফাৎট| দ্বারাই মনুষ্প্রকৃতিক ও পশুপ্রকৃতিক (তা 
হুপুদটু হউক আঁর তুষপদই হউক) প্রাণীর গ্রতেদটা বেশ বুঝিতে 
এ 

৬ 4805010010 ৮7100 ও 1৯000 *৭1015, 

আমাদের সমাজের অধিকাংশ স্ত্রীলোক সংখ্যাতন্বে গৃস্তজাতীয়। 
ণৃর্ঠের নিজের কোন মুল্য নাই; যে সংখ্যার পাশে বসে তাহাবু জোরে 
ইহার মূল্য হয়। নারীর বেলায়ও সেই কথা। যথা, মুন্সেফ বাবুর 


ফোয়ারা ৮০ 





সুহিণী বলি এক নাবীর আদর, জমীদারের ঘুরণ বলিয়া আর এক 
নারীর আদর ইতা্ি। আবার ইহারাই যদি সরিপোঁড়া বামুন ব' 
নান্কুলা-কাঁ-ঘ়তের ঘরে যাইতেন, তাহা! হইলে ইভ'ছের কেহ পুঁছিত না 
শুধু প্রজাপতির নির্বান্ধে ই ইতপধিশেষ | 11১৭7100610 এবং 
10071 %21010র প্রভেদ ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় 

আবার দেখুন, শুন্ত যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মূল্য দশ গু 
বাড়াইয়া দেয়! যে পুরুষের সদ্গৃহিণী যোটে, তীহ'র ঘরে লক্গ্মী অচল! 
হইয়া! থাকেন, তাঁহার এক ধানে দশ আড়ি হয়, তাহার ধূলামুঠাট' 
ছহবণামুঠা হইয়া যায়। তবে'যৌিকণ নারী সদগুতিণীও নহেন, স্বামীর 
প্রতি অন্রাগিণী৪ নেন, তীভারা যেন ডাহিতন যেতে বীয়ে যান? 
তাহাতে" স্বামীর আয়পয় দেখে না! সাবা যে শশ্য সেই শৃন্টই থাকিয়' 
যান, পরস্থ পার্খবন্তী স্বামীটিকেও অপদার্থে পরিণত করেন । 


৭। (ঘোমটা । | 


বঙ্গস্ুন্দরীগণের মাথায় ঘোমট: দেখিলেই আমার ঘেরাটোপের কথ" 
ননে পড়ে! অনু প্রানের অনুরোধে নহে, প্রকৃতিগত সাদশ্য দেখিয়া 
মূলাঝান্‌ বাঝস-পেটরার রং পাছে উঠিন্। বা জপিষা ঝ$ ময়ন্বা হইয়! বাঁয়, 
ধূলামাটী পড়ে, দেই ছন্য সৌখীন লোকে বাঝ্স-পেটং! দেরাটোপ দির! 
ঢাকিয়া রাখে। (অনেক সৌভাগ্যবতীকে 9 পা্যাশবাক রুহি: 
হর ) রূপপীদের টাদমুখ পাছে ময়লা হইয়া যাঁর, তাই খোঁছ্‌উ 
ষ্টি। মুখখানি সব্ধদা ঢাকিয়' ধিরিরা বাখিলে বেশ কচি টল্টলে 
থাকে। জ্যোতব্বিদগণ কিরূপ বুঝেন জানি না, তবে আমার ধারণা যে, 
বিধাতা যদি টাদের উপর একটা চন্জাতপ থাটাইয়া দিতেন, তাত! হহঁলে 
চন্তে কলঙ্কের দাগ পড়িত না 


৮১ চট্কী 


॥ ৮ | চোগা, | 


চৌগাট! ঠিক যেন গিন্রীমান্থষের ঘোম্টা, মাথায় নামা পেওয়া। 
অর্থট মুখটা ঢাকা পড়িবে না। একটু না দিলেও আবার কেমন স্টার্া- 
নাড়া দেখায়। চোগাও ঠিক তাই, চাপকানের উপর না পরিলেও ভ'ল 
দেখায় না, অথচ পরিলেও আল্গাভাবে পরিতে ভয়, বোতাম আঁটিয়া 
বুকট! ঢাকিয়া ফেল! বিধি নহে । & 


৯। ম্বন্ময় পাত্র ও কাঁন্ডময় পাত্র |“ 


অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্তু কেমন একট! মধুর মাকধ্ী” 
শক্তি আছে; সেই গুণে তাহাদের সাহচধ্যো শান্তি ও কীতিলা [ভ হয়, 
দয় নলিগ্ধ ও সরস হয়। এগুসিশর্মাটার নাগরী, কিন্তু ইঙ্ান্রে হৃদয় 
সঞ্চিত প্রেমরস, খঙ্জ ট্ররসের হ্যায়, মধুর ও শীতল। অর অনেক 
রমণীর রূপযৌবন সবই আছে, কিন্তু সে উন্দাম সৌন্দর্যে আকনরি শক্তি 
নাই, তাহাতে মন মজে না, প্রাণ টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়া, 
বাহিরে মাজাঘষা তকৃতকে ঝকৃঝকে, কিন্ত ভিতরে বস্তার ঘোলা জলে 
পরিপূর্ণ 5 প্রেমতৃষ্ণানিবারণের জন্য *-্থাদুঃ স্থগন্ধিঃ তুষার; বারিধারা? 


উছলিয়৷ পড়ে না । , 


2০] ন পুংস্বাতন্থ্যমর্থতি। 


উগবান্‌ মন স্বাাছেন নে স্ত্রী স্বাতন্বামহতি ? স্ত্রীলোক একাও 
বয়সেই স্বাধীন নহে। সেকালে এইরূপই ছিল বটে। (কিছ 'কলো 
পরাশরঃ স্থৃতঃ অর্থাৎ কলিতে সবই উপ্টা। এখনকার 'দনে পুরুষ 
€ ১০ ূ ৫ নি ১. 
.কানও বয়সেই স্বাধীন নহে । বাল্যে মাতার বা পিসি-ম!র, *যাবনে 
পরীর বা তৎসদৃশী অন্ত কাহারও, আর প্রোটাবস্থায় কন্তার অধান অর্থাৎ 


সহ 8 ছা". 8: 


২৯৬০ 
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*কন্ঠাদায়গ্রস্ত। অতএব শাস্ীয বচন্টি কলিতে ঈঘ পরিবর্তন করিয়! 
. লইখেন 2 
মাতা রক্ষতি কৌমারে পত্রী রক্ষতি যৌবনে । রট 
ভক্ষন্তি স্থাবিরে পুজাযঃ নূ ুসথাতনতযমর্থতি ॥ 


১১। রেলেটিভ প্রোনাউন। 


»[নুজের জায়গা ছাড়িয়া একচুলু নড়িবে না, নিজের আস্বাব-পত্র এক 
ইঞ্চিও সরাইবে না । নেহাত ধরিয়া বসিলে হয়ত নিজে একটু সরিয়া 
পেট্রাটা সেইখানে রাখিয়া তদ্রত্$,রক্ষা করে। ইহাদের বাবহার 
দেখিলে ইংরেভীভাষার রেলেটিভ প্রোনাউনের কথা মনে গড়ে। 
রেলেটিত প্রোনাউন যে জায়গাটা! দখল করিয়া বসে, সেখান হইতে 
কোনও কারণেই সরিবে না। কেবল, যদি তাহার পূর্বে একটা 
[১:50091001. বসাইবার প্রয়োজন হয়, তবে সেই জন্থ একটু জায়গা 
ছংড়িয়া দিয়া একটু টিয়া বসে, ঠিক যেন নিজের আস্বাব রাখিবার 
জন্য একটু সরিয়া বসা। 2 


রেলগাডীতে অনেক ্ দেখা যায়, তাহার! হাজার অনুরোধেও 


১২1 সেকাল আর একাল 


" সেকালের লোকে স্সানান্তে শুদ্ধবন্্রে কোশাকুশী, টাট, ভাত্রধু 
লইয়া বমিতেন, গাহাতে' পূজার উপকরণ, গঙ্গাজল, ফুল, বিন্বপত্র, 
তুলসী, চন্দন থাকিত্ত। আর একালের যুবকনুবতীরা স্নানের পরেই 
আয়না, চিরুনী, বস লইয়া বসেন, পাউডার, রূষ্‌, পমেটম এসেন্সের 
নদ্ব্যবহার করেন। “একেই কি. বলে সভ্যতা? 


টা চক 


১৩। দেশী পণ্ডিত বনাম বিলাতী সস্কতনবীশ | | 


আমাদের দেশ্রের ব্রাহ্মণপপ্তিতগণের অগাধ পাণ্ডিতা আছে, কেহ 
বা'বিগ্তাসাগর, কেহ বা বিদ্যান্ুধি, ক্ষেত বা নিদ্ধার্ণব। কিগ্কু তাহাদের 
বিগ্ভাবারিধির এক, ফৌটাও সাধারণের জ্ঞানতৃষ! নিবারণ করে ন!। 
আপামরসাধারণের নিকট জ্ঞানপ্রচার কর! তাহারা স্বীয় কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করেন না। যদি বা সে বিষয়ে প্রয়াসী হয়েন, তাহা হইলে 
ট্রাহাদের ভাষ! এমন কঠোর ও দুর্ববোধ হইয়! পড়ে যে, তাহাঁতৈ তোমার- 
আমার দন্তস্ফুট করিবার যো থাকে , সম্মধে অনন্ত নমৃদ্র, কিনা" 
সুপেয় জল একবিন্দুও নাই ; খাইতে গেলে বমনোদ্রেক হয়, ডু্গানিবারণ 
হয়না। ৬2101) 251, ৫5871107 1311 01 0801) 00 
0111015, | ্‌ 

পক্ষান্তরে, বিলাতী « সংস্কত-নবীশগণের (১৭৮৭1) ) সংস্কৃতজ্ঞান 
অল্প, হয় ত তাহাতে ভ্রমপ্রমাদও আছে) কিন্ক সেই সামাগ্ জ্ঞানটুকু 
ত্বাহারা সাধারণ্যে বিতরণ করিতে সব্ধদাই যত্বশীল; তাহাদের নিকট 
হইতে তবু আমরা প্রাচীন সংকত সাঞ্তিতা সম্বন্ধে ঢচারিটা কণা জানিতে 
পারি। কুপের পরিধি সঙন্কীর্ণ, জলও অন্প; কিন্ত হইলে কি হয়, পশ্চিম 
অঞ্চলের কুয়ার জল বড় মিঠা । (কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন, "হী, 
উপূরে জলটি তর্তক্কর নিশ্বল, কিন্ত অধিক জল তুলিতে গেলেই কাদা- 
এলিিডিত আত ইয় 0) 

১৪। বিলাতী ওক ও দেশী বটদ্ক্ষ। 

ওক্গাছ ইংলগ্ডের গৌরবের সামগ্রী, বিলাতী পাকের বিরাট্‌ 
বন্্লতি। এ কাঠ বড় মজবুত, ইহাতে টেবিল, চেয়ার প্রসঞ্চি গৃহ- 
সজ্জার আসবাব প্রস্তত হয়, আর এই কাঠের প্রস্তুত জাহাজে চড়িয়া 


ফোয়ারা ৮৪ 





ইংরেজ বাণিজ্যবিস্তার ও রাজ্যবিস্তার করিয়াছেন। গৃহসজ্জ! বাণিজ্য. 
রমার. রাজাসমু্ি ইংরেজ ওক্‌গাছের প্রসাদেব লাভ করিয়াছেন 
অন্তএব ওকৃগাছ ইংরেজের শ্রীসম্পদ্দের একমাত্র নিদান ও নিদশন। 
আর ভারতের গৌর বিরাট বট-পাদপ। ইচার তক্তায় গৃহসজ্জা 
আসবাব বা বাণিজ্যপোত যুদ্ধপোত গড়। যায় লা'। কিন্তু বৌদ্রতপ্ত 
প্রান্তরে অযত্রসংবদ্ধিত এই বির।ট্‌ বনম্পতি ছাক়্াদানে শ্রান্ত পথিকের 
কেশ দূর করে, ফলদানে পঞ্তপক্গীর ক্ষুধাপ্রশমন করে, ইহার ঘনপল্পবে 
অনংখা ভীব আশ্রয় লাভ করে, (এবং ইসা হইতে শত শত নুতন বুক্ষের 
উত্তব হয়। ভোগবিলাস বা ধিব & খশ্ব্য্য কখনও ভারতীয় আর্ধা 
সভ্যতার আদর্শ ছিল না । ইহা ফলচ্ছায়াদানে বিশ্বমানবের ক্ষুধাশান্তি 
দূর করিয়াছে, ভারতের ভ্তানবিভ্ঞান,*ঈীন্তা-উপন্ষিদ্‌ কত কাল ধরিয়া 
মনুষ্য-হৃদয়ে দুঃখযন্ত্রণার অপনোদন করিয়া স্থথশ্রান্তিবিধান করিয়াছে; 
আব ভারতের পৃ শান্ত সভ্যতা হইতে “ভিব্বতচীনে ব্রহ্গতাতারে? নব 
নব সভ্যতার আবির্ভাব হইয়াছে! তাই বলিতেছি, বটবুক্ষই ভারতীয় 
প্রকৃতির পবিত্র আদর্শ ও নিদর্শন । 


॥ 


১৫। অল্পাবদ্া ভযুস্করী। 


অনেকে যেখানে-সেখানে যখন-তখন বিদ্যা! ফণান, ইহাকে ইংরেজীতে 
বলে ০০৫৪।)0:/ (বিস্তার জাঁক ।1 একজন খিংদশী লেখকস্্হালের 
সম্বন্ধে. বলিয়াছেন, যেমন তামাকখোরের কাপড়ে-চোঁপড়ে, গার সুধে 
সব্্দা তামাকের গদ্ধি, তেমন ইহাদের কথাবাত্তায় সর্বদ1 বিস্তাফলানর 
চেষ্টা দেখা যায় । আমাদের মধো তামাকের প্রচলন এত অধিক যে, 
ও উপমটায় আমাদের মন উঠে না, তামাকখোর না বলিয়। পির়াঁজ- 
রগুনখোর ঝলিলে কথাট। আমাদের মনঃপুত হয়। 


৮৫ চুটুকী 

আমার মনে হয়, বিদ্যালাভ অনেকটা! তেলমাথা ব' পাবানমাথার, 
মত। তেল মাখিয়৷ বেশ করিয়া গা রগ্ড়াইয়' হীন করিলে ঢেতলটা 
উঠিয়া! যায়, কিন্তু তেলমাথার ফলে চামড়া? বেশ মন্থণ ৭ স্গিগ্ধ হয়। 
সেইরূপ প্রকৃতপক্ষে বিদ্যালাভ ক্লে স্বভার-চরিত্র, আচার-ব্যবহার, 
কথাবার্তা বেশ স্বোলায়েম হয়। কিন্ত চাষালোকে খানিকটা তেল 
জব্জবে করিয়া! মাখে, হয়ত তা'র কোন পুরুষে একটু তেল পায় নাই, 
তাই একদিন ভদ্রলোকের বাড়ীতে মজুরী করিতে আদিয়া সে আধপোয়া 
তেল গায়ে ঢালিল, মাথার চুল হইতে চু'চির়' তেণ পড়তে লাগিল। 
০৫17এরু অবস্থাও ঠিক তাহাই। হত'বংশের মধে। বা গ্রামের মধো 
বা! সমশ্রেণীর মধো তিনিই কোনও স্থুবোগে কিঞিতি বিদ্ধ উদরস্থ 
করিয়াছেন, তাই চালচলনে .্লগাবার্তায় সেটুকু জাহির কর্িতিছেন। 
দণ্ডে দণ্ডে খড় কে-প্রমাণ ঘ্ুতের টেকুর তুলিতেছেন। | 

সাবান মাথিলে গায়ের ময়ল! কাটে, চন্মরোগ দূর হয়। বিদা! 
শিখিলেও মনের ময়লা কাটে, চরির নির্মল হয়। কগ্চ আনাড়ীতে 
সাবান মাখিলে খানিকট। সাবানের ফেনা কাণে-কপালে লাগিয়া থাকে, 
সেটা ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া ঞ্ুলে না; হয়ত লোককে দেখাইতে 
চাঁর় “আমি গাবান, মাখিয়াছি” | 0০4106দেরও বিদ্যার ফেনা তাহাদের 
কথাবার্তায় লাগিয়া থাকে । কাঙ্গীলীরামের গৌঁফে দুধের সর লাগাইয়' 
-আঁচাইদত যাওয়া গন্ু মনে পড়ে। 


১৬। 0100110 900111001011)) 01 11106111551)5 


মাষ্টারী করিলে লোকে ক্রমশঃ বোকা হইয়া যায়, এইরূপ একট! 
ভপবাদ আছে । দশ বত্মর মাষ্টারী করিলে তাহাকে আর কোনও 
ঝুঁকির কাষের ভার দেওয়া হয় না, কোন্‌ সত্যমুলুকে নাকি এইকপ 


ফোয়ারা ৮৬ 


নিয়ম । কথাট। নিতান্ত অন্তায় নহে। মাষ্টারেরা ্নারাজীবন নিজেদের 
চেয়ে অল্পবুদ্ধি ও অনি বালকঝ্ধিগের সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার তেমন সুযোগ 
পান না। সুতরাং তাহাদের আস্তোন্তির কোন$ উপায় থাকে না। 
তীহারা মূর্খকে পণ্ডিত করিতে গিয়া নিজেরা দিন-দিন,মূর্থ হইয়। পড়েন। 
ছাত্রদিগের 1:৩/০56 সংশোধন করিয়া তাহাদের বাণান দোরন্ত 
করেন, কিন্তু সেই সনে নিজেরা বাণান ভুলিতে থাকেন । “যতই করিবে 
দান, তত যাঃব (বড়ে, কথাটা ষোলআানা সত্য নছে। 

এই বাপার দেখিলে পদার্থাবজ্ঞানের 7)01)110 00111011010 ০6 
(617190170016 নিয়মের কথা! মনে পড়ে । ঘরে পাঁচটা জিনিশের মধ্যে 
একটা খু গরম জিনিশ রাখিলে খাত্রুক পরে দেখা যাইবে, গরম 
জিন্সিশটা কতকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, কিন্তু ঘরের অষ্ঠ জিনিশগুলা কতকটা 
গরম হইয়া উঠিযলাছে, তপ্ত জিনিশের তাপ 'অর্ঠ জিনিশে ছড়াইয়া 
পড়িস্াছে। এইরূপ তাপধিকিরণ খানিকক্ষণ চগিতে থাকিলে দেখা 
যাইবে, ঘরের সব জিনিশগুলিতে£ নমান পরিমাণ তাপ আছে, ঠাণ্ডা 
জিনিশট! পুব্বাপেক্ষা গরম হইয়াঞ্ছে, গরম জিনিশটা পূর্বাপেক্ষা ঠা! 
হইয়াছে টু ইহ[কেই বলে, 1709)110 ৩৫101111)71017) ০. (5001)0190016 ; 
এক্ষেত্রেও দেখা 'বাইবে, ছাত্রদিপ্রের বিগ্যাবুদ্ধি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে 
মাষ্টার মহাশয়ের বিদ্যাবুদ্ধি সেই পরিমাণে কমিয়ে? শেষে_বহুদশী » 
মাষ্টারের 'ও সদ্দীরপড়য়ার বিদ্যাবুদ্ধি সমান হইয়া দাড়ায়" 


১৭] 71718]1101)]) 00105119. 


অনেক ছাত্র পড়াশুনা যত করুক আর না করুক টায়ে-টেয়ে পাশ 
হয়। আবার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিলেও তাহারা ফলে বড় বেশী 


৮ 


স্থবিধা করিতে পারে না, সেই সমানই দীড়ায়। ইহাদের অবস্থা দেখিয়! 
102501001])007)5165 ০06 ৪051 241 ০57051৩ এর কথাটা 


মনু পড়ে। 


১৮। বালির পিগ্ডি। 


কলিকাতার ও মফঃস্বলের অনেক বেসরকারী স্কুল-কলেজে প্রকু ত- 
রূপে শিক্ষা দেওয়ার কোনও জরপঞ্লাম নাই ; ভাল শিক্ষক নাই, ভাল 
পুস্তকাগার নাই, বিজ্ঞানশিক্ষার যদ্্তন্ধ নাই, কলেন্তশ বাঁ কুলগৃভটি 
পর্যন্ত নিতান্ত সন্থীর্ণ ও নোংরা । ঢ)ল *নাই তরওয়াল নাই নিধিরাম 
সর্দার! এইরূপ বিনা-আয়োজনে ছাত্র্িগকে যোগেযাগে পাশ করানর 
বন্দোবস্ত ঠিক যেন দরিদ্র-সম্তানের পিতৃপ্রেতকূতো বালির *পিস্ডির 
ব্যবস্থা ৮-পিতৃপুরুষের পেট ভরে না, কোনও রকামে ঠাট বজায় রাশি 
মাত্র। 


১৮ ॥._কলেজ না বাত্রার দল ? 


কলিকাতার বেসরকারী কলেঞ্জগুলি এক একটা ধাত্র'র দল। 
প্রোফেসারেরা*যুড়ীঃ$ এক এক বিষয়ে যোড়া ষোড়া প্রোফেনার আছেন। 
সাহারা যুড়ীর গানের ধরণে কখনও দক্ষিণে কখনও বামে সুখ ফিরাইক়া 
বক্তৃতা (বা! কথকত'ন করেন, নতুবা! সকল শ্রোতার মন রাখা যায় 
না।” বাহার বক্তৃতা জমিয়া বায়, তাহারই জয়জয়কার ) সে কলেজে 
ছেলের ভিড় জমে । আবার পাকা যুড়ীরা বন্ধনও কখনও চটয়! বাহির 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের মৃতন ব্যবস্থায় এই সমন্ত গলদ সমূলে উৎপাট 5 হইয়াছে ।_- 
, ছ্থিতীয় সংস্করণের টিপ্নী )। 


ৰা 


ফোয়ার! ৮৮ 


হইয় নূতন দল খোলেন। কোনও কোনও কলেক্-স্থাপনার ইতিহাস'ও 
ঠিক এইরূপ । 

এই সব দেখিয়া শুনিয়৷ ভরস! হয়, ষদি হাল আইনের ফলে এ সকল 
কলেজ উঠিয়! বায়, তবে কলেজওয়াহ্ারা স্বচ্ছন্দে এক একটা! পেশাদার 
থিয়েটার ব: যাত্রার দল খুলিতে পারেন । 

তাহারাও বোধ হয় আখেরের কথা ভাবিয়া! আগে হইতেই ছেলেদের 
তালিম করিতেছেন; সেই জন্তই প্রত্যেক কলেজে এক একট! সথেরু 
থিয়েটাবের মমাথডা! দেখা যায়| + 








1 ইল'নী, শেক ও ছাঞজ-মহজে গেঁফ কাথান যেরূপ চলিয়াছে, ত্বাহাডেঃ 
এট লক্ষে দুটীভত হয়।-_( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগ্ননী )। 


নৃতন চুট্কী 


( ভ্বারতবর্ধ, কাণ্তিক ১৩২৫ ও আশ্বিন ১৩২৬ ) 
(১) ব্যাকরণে সমাজ-তন্ব, 


ইংরেজী ভাষার ধাতুরূপ [ ৪77 এ আরম্ত, 090 দাঞ্। ৭৫15 তাহার 
পরে; অর্থাৎ আমির বড়াই সর্বাগ্রে! পক্ষীন্তরে, সংস্কত ভাষার 
ধাতুরূপে 'অস্তির পর “অসি+, তাহার পর 'অন্মি। অর্থাৎ আমির স্থান 
সকলের পশ্চাতে (যেমন হিন্দু গৃহিণী সর্বশেষে আহার করেন )এ ধাত- 
রূপের এই প্রভেদ হইতে এক. জাতির দপ-দস্ত ও অপর জাতির বিশয়- 
সৌজন্তের পরিচয় পীওযা! বায়। আরও দেখুন, ইংবেজীতে “আমি” 
প্রথন্ম পুরুষ, ব্যাকরণে সর্বাপ্রে উল্লিখিত, “তুমি? "লে? দ্বিতীয়-তৃতীয়- 
্থানীয়-_অহমিকার চরম। পক্ষান্তরে, সংস্কৃত ভাষায় “তিনি” প্রথম 
পুরুষ, “তুণি” মধ্যম পুরুষ আর 'আগ্রি উত্তম পুরুষ অর্থাং শেৰ পুরুষ! 
( এ 'উত্তম' পুরুষ শ্রেষ্ঠ পুরুষ বুঝায় না, পাঠক এটুকু মনে রাখিবেন। ? 
এমন নিজেকে ছোট করিয়া! পরকে বড় করা, এমন বৈধ নয়, 'এমন 
(১106006116ি() নিজেকে মুছিয়া ফেলা, জাতীয় চরিভ্রের বিশিষ্টতার 
লক্ষণ নহে কি শাশ 

আর এক কথা। ইংরেজী ভাষার ধাতুূপে 05০: আদর্শ ধাতু, 
আর ইংরেজী সাহিত্যে তথ| ইংরেজ-সমাজেও নতেলী প্রেমে ছড়াছড়ি ' 
(ঞরত গোরার গোড়ার বলিবেন, ইহ] ব্রিটিশ জাতির বিশ্বপ্রেমের 
বিবৃতি!) 


ফোয়ারা ৯০ 


(২), নারী-পুজা 


ইংরেজেরা 1,50155 8৩ 06110161761 বলিয়' সভাস্থ্‌ স্ত্রী-পুরুষকে 
সম্বোধন করিয়া লডির মান রাখেন, ই গুমর করেন। কিন্তু তাহা- 
দিগের শ্রেষ্ঠ কবর নাটকে--1২08790০ & 010০ /$710019 ৫ 
016/১717) 17985 ও৩0065505 প্রভৃতি গাঁটছড়া-বাধ। নামে ও 
চলিত কথ! 791 ৫ 0111 যুগল-সুত্তিতে ত কই নারীর নাম পূর্বে 
বসে নাই। প্পঙ্চান্তরে, আমাদের 'মালবিকাগ্রিমিত্রে ও 'মালতীমাধবে? 
নারীর নামকেই প্রথ্ স্থান দেওয়া হইয়াছে । (“বিক্রমোর্বশী/তে 
বাতিক্রম দেখা বায়; উর্বশী ্বেশ্তা, তাই বলিয়া বুঝি কবি তীহাকে 
সম্মানযোগ্যা মনে করেন নাই ।) কালিদাস “পার্বতী-পরমেশ্বরৌ”এর 
বন্দনা করিয়া নারী-দেবতার শ্রেষ্ঠতা খ্াযাপন করিয়াছেন। বৈষ্ণব 
'রাধাকৃষ না বলিয়া কদাচ “কষ্টর।ধা” বলেন, নাঁ। শুধু 'স্্ী-পুরুষে। 
কেন, গ্রাম্য ভাষার “মেয়েমর্দ” প্রকুতিতেও ঘত্র নার্যযস্ত পূজ্যন্তে' ইত্যাদি 
মন্থবাক্যের অনুবুন্তি। (হাল বাঞ্গালায় 'নর-নারী' “বর-বধূঃ "পিতামাতা 
লেখে বটে, কিন্ত 'নারী-নরৌ” “িধৃংররৌ” “মাতা-পিতরৌ» সংস্কৃত ভাষার 
ব্যাকরণ-সম্মত ॥ 

সেদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ সমালোচক বুঝাইয়াছেন যে, 
সমাজে ক্রমেই নারীর অধিকার-বুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গেনরার নামে আখ্যায়ি- 
কার.নামকরণ হইতেছে, এমমটি সাহিতোর প্রথ্ আমলে ছি 
না। ' আ্টাদশ শতাকীতে 1১711618) 012া৭57, 871109/6) £176117 
প্রভৃতি নভেলের নামকরণ ইহার নিদর্শন। ( শেক্‌্স্পীয়ারের আমলেও 
1-০98€এর 1১১৭117 আখ্যাম্িকা ছিল।) যাহা হউক, এক্ষেঞ্টে 
আমাদের জিত! কেননা) ইহা বনু পুর্বে সংস্কৃত ভাষায় কাদশ্বরী 


৯১ নৃতন চুট্কী 
৪ “বাসবদত্তা+ প্রণীত স্কুইয়াছে। শ্রীহর্ষের “রত্বাবলী” ও 'ভাসকবির 
নবাবিক্কৃত “বসন্তসেনা+ও দৃশ্তকাব্যের তরফ হইতে সু দিতেছে। 


(৩) অনুমিক। 

অনেকের অহমিএকার মাত্রা এত বেণা যে, তাহাদিগের বিকখনায় 
লোকের গায়ে জর আসে। শাস্ত্রে অবপ্ত “আত্মপ্রশংসাং পরগর্থামিব 
বর্জয়েখ উপদেশ আছে, কিন্ত কলির উল্টা বিচারে ডুইটি নিষেধই বিধি 
হইয়া দীড়াইয়াছে! যাহা হউক, একটু দার্শনিক-ভুঞ্ক্ষ তদাখলে এই 
অহমিকার জন্ত দান্তিক ব্যক্তির উপর, আমাদের বিতৃষ্ণা হওয়া উচিত 
নহে। বৈজ্ঞানিক বলেন, অনেক কীট-পতঙ্গের এবং অনেক উদ্ভিদের দেভে 
এমন একটা রস বা গন্ধ থাকে যে, তাহার তীরতার জন্ট কোন শত্র 
তাহাদিগের কাছে ধেঁসিতে পারে না। ইহাই তাহাদিগের আত্মরক্ষার 
প্রকৃতি-দত্ত অন্ত্র। 'অমেক মানুষও সেইরূপ তাহা'দিগের অহখিকার 
তীব্রতায় আত্মরক্ষা করে। নতুবা যে-সে তাহাদগকে ছু; পায়ে 
মাড়াইত, জীবন-সংগ্রামে তাহার! একদিনও টিকিতে গারিত না । 


(8) সাঙ্কেতিক চিহ্ন 


রচনায় বিরাম প্রভৃতি বুঝাইতে কতকগুলি সাক্ষেতিক 'চন্ধ বাথগত 
হয়। এইগুলিকেঞ্ অন্তু ভাবেও ব্যবহার করা যায় নাকি? বথা, 
স্বাস্তিক বাক্তির-"্মনোভাব বিশ্ময়-চিহ্ন (1) দ্বারা প্রকাশ করা যার, 
কেননা--আস্তিক বাক্তি বিশ্বে সৃষ্টিকর্তীর নিম্মাণ-€কীশল ও বিশ্বনাঁসনী 
নীতির পরিচয় পাইয়া বিস্ময় ও ভক্তিতে অভিভূত হুয়েন। পক্ষান্তরে, 
সর্টেইবাদীর (5০০1১৫) মনোভাব জিজ্ঞাসার চিহ্ত () দ্বারা প্রকাশ 
করা যায়, কেননা তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয়তা! লাভ করিতে 


ফোয়ারা ৯২ 


পারেন নাই, তাহার সারাজীবনে এই খট্কার মীমাংসা হইল না।* 
আর নাস্তিকের মন্টেভাব বা সিদ্ধান্ত সংখ্যাতত্বের “শুন্ঠ' (*) দ্বার! প্রকাশ 
করা যায়। এইরূপ, ধিনি “একমেবাদ্ধিতীয়ম্, মানেন, তিনি সংখ্যা- 
শাস্ত্রের 'এক' (১) সংখ্যা লারা তাহায মনোভাব প্রকাশ করিবেন ; যিনি 
()110820 3 4810171781১ খোদা ও শয়তান, ছুইটি বিপরীত শক্তি মানেন, 
তিনি "ছুই (২) সংখ্য। দ্বারা! নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন ; “নম- 
্িমূর্তয়ে তৃভ্যম্‌*, 2750, 10010” শত্রিরত্ৰু, ধাহার বিশ্বাসের বস্তু, 
তিনি “তিন ”২, সংখ্যা দ্বারা মিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন। 
আবার ধাহারা পরকাল পরধোক পরজন্ম মানেন, তাহার! মানব-জীবনের 
শেষে একটা কম, কোলন বা সেমিকোলন বসাইবেন ; আর বাহার! 
ইহকালেই সব শেষ মনে করেন, তাহারা মানব-জীবনের শেষে একটা 
পূনচ্ছেদ (7৬11 ১:০১ বা লম্বা দাড়ি) বসাইবেন, সব লেঠা চুকিয়া 
বাইবে। তাহাদের গুরুজি চার্বাক বলিয়া গিয়্াছেন__ 

যাবজ্জীবেৎ সুথং জীবেৎ খণং কৃত্বা ঘ্ৃতং পিবেৎ। 

ভস্মীভূতস্ত দেহস্য পুনরাগননং কুতঃ ॥ 


হও 


(৫) কলমবাজ বনাম বন্তুতাবাজ , 


অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের সহিত আলাপ করিলে দেখা যায়, 
তাহাদিগের কথাবার্তী নিতান্ত সাধারণ ধরণের, প্রতিভার কোন পরিচয় 
পাও, যায় না, অনেক সমর ( 57775512 ) কাগুজ্ঞানেরও ্‌ 
কিঞ্চিৎ অভাব আঁছে বলিয়া সন্দেহ হয়। অথচ ইহাদিগের রচনা 


স্ - ও ০ পশশপিপিপপত পিপিপি পিন 5৭০৩ ১222 - এপ 


ঈ মার্কিন লেখক সহোম্স্-প্রণীত (0৬০1 015 117-0805 নামক উপায় 
পুস্তকের পঞ্চম গরিচ্ছেদ হইতে এই আলোচনার একটু ইঙ্গিত পাইয়াছি। 


৩ নূতন চুট্কী 
পড়িলে দুগ্ধ হইতে হয়॥) শুন যায়, ইংরেজ লেখক এডিসন, গোল্ডন্মিথ 
ও কুপর অপরিচিত লোকের সম্মুখে নিতান্ত ুখোরা ছিলেন, গঅথচ 
তাহাদিগের রচনা কেমন সরস ও সরল ! ইহাদিগের মৃথ চেয়ে হাত 
চলে ভাল! এই প্রভেদ লক্ষ্য কানা এডিসন বলিয়াছিলেন, “আহি 
নগদ এক পয়সাও ব্হির করিতে পারি না, কিন্তু ইচ্ছামাত্র লাখ টাকার 
চেক কাটিতে পারি!” আবার অনেক লোকের কথাবার্তী সরসতা ও 
(1680) ৮10) উপস্থিত-বুদ্ধির "গুণে বড়ই প্রীতি প্রদ; অনেকের 
অনর্গল বক্তৃতায় বাগ্সিতার পর! কাষ্ঠা প্রদশিত হয়, সু৮তাহার এক 
কলম লিখিতে গেলে চক্ষে অন্ধকার দেখেন। ইঁহাদিগের হাত চেক্সে 
মুখ চলে ভাল! 

এই অসামগ্রস্তের কারণ--লেখকগণের লেখাটাই স্বাভাবিক হইয়া 
পড়িয়াছে, অনুশীলনে এই শক্তিরই বিকাশ হইয়াছে, লিখিতে বসিলে 
তাহাদিগের আপনা হইতেই ভাব ও ভাষা! যোগায়, কথাবার্তা অন- 
ভ্যাসের দোষে একটা জড়তা আসে, কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে। 
পক্ষান্তরে, সন্মথে পাঁচজন দেখিলেই মজলিসী লোকের রমিকতার 
ফোয়ারা খুলিয়া যায়, ভাবের ঘাঙ্প্রতিঘাতে তড়িৎ ছুটিতে থাকে । 
কিন্ত ঘরের দগ্বজ! বধ করিয়া ডেক্সের উপর খাতা খুলিয়া বাসলে তাহাদের 
ভাবের দরজাও বন্ধ হইঙ্ যায়। সমজদার শ্রোতার উপস্থিতিতে যে 
একট! উদ্দাম উত্তেজনার আবির্ভাব হয়, একলা খবরে থাকিলে সেটা 
জন্মিতে পায় না?” অন্তে পরে কা কথা, অনেক শিক্ষক ছাত্রমুওলীর 
সনক্ষে যে ব্যাখা।-বিশ্লেষণ করেন, তাহার অধ্ডেকও'পুর্ববাে ঘরে বসিয়া 
যোটাইতে পারেন না, সময়ে সময়ে কঠিন সমস্তার মীমাংসা পাঠনা-গুহে 
তের মত মাথায় "আসিয়া যোগায়, অথচ ঘরে বিয়া মাথামুড় 
খুঁড়িলেও তাহা যোগায় না। 


ফোয়ারা ৯৪ 


আবার এমন লোকও আছেন ধাহার হাত ₹খ গমান চলে। ইংরেজী 
সাহিতো জন্সন্‌, (কলে, সিড্নি স্মিথ, কাঁলঠইল্‌ এই' শ্রেণীর । 
আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই শেণীর। 


(৬) সাহিত্য বনাম গণিত 


একজন গণিতশান্ত্রের অধাপক ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপককে 
টটকারী দিয়াছিলেন,_-“দেখুন, আপনাদের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাঁপন। 
আনরাও স্বহঞ্ডদ লালাইতে পারি, কিন্ত আপনারা একদিন গণিত বা 
বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করুন দেঁখি।' ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক উত্তর 
করিলেন,_-“দেখুন, দৈবে-সৈবে ভাঁত রীধিতে সকলেই পারে, কিন্তু জৃতা 
মেরামত করিতে সকলে পারে না। সেট। শিক্ষা-সাপেক্ষ । সাহিত্য 
সার্ধজনীন সার্বভৌম পদার্থ, ইহাতে সকলেরই অধিকার আছে, কিন্ত 
গণিত ও বিজ্ঞান €5010001০4] জিনিশ, রীতিমত তালিম ( 51০0181 
[7110175 ) না হইলে রপ্ত হয় না) 

টিপ্পনী £--তবে ভাত বাধার তারিফ আছে, যেমন তেমন করিয়া 
চল কর়ট। সিদ্ধ করিতে নকলেই পারেন, কিন্ত উপর-নীচে সব ভাত- 
গুলি সমান সুসিদ্ধ করিতে সকলে পারেন না । সাহিত্যপাঠনা-সম্বন্ধেও 
দে কথাটা খাটে । 


(৭) মূল ও ফল (1২0০1 & 17780) 


এক শ্রেণীর বিহ্তাতী 'টীকাধ্যাখ্যায় শব্দের ব্যুৎপন্তি ও ইতিহাস 
্ুয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্টা অযথা ভাব্রাক্রান্ত, কাব্যের সৌন্দধ্য-বিশ্লেষণ, 
কলাকৌশল-প্রদর্শন, অতি অন্ন স্থান অধিকার করে। বিশ্ববিষ্ভালফ্রেম 
পড়-স্লাগণ জানেন, শেক্সগীয়ারের নাটকের বিখ্যাত ক্যারেগুন প্রেম্‌ 


০১৫ ্‌ নূতন তন চুট্কী 


স্করণ এই শ্রেণীর। (্মাজকাল এহ ক্রাট- সংশোধনের জস্ত পিট্‌ প্রেস, 
রাগবি, ওয়ারউইক প্রভৃতি সংস্করণের আবির্ভাব, ও হইয়াছে, সেগুলিতে 
ঘৌন্দর্যা-বিশ্রেষণ প্রাধান্ত পাইয়াছে। 
কলেজের অধ্যাপকদিগের মধ্যেও উক্ত স্থিবিধ শ্রেণী দেখা বায়। 
একবার এক কলেজে প্রথমোক্ত শ্রেণীর একজন অধ্যাপক প্রশংসার 
সহিত বহুদিন অধ্যাপনা করিয়া অন্তত্র কর্ম গ্রহণ করিলে, দ্বিতীয়োক্ত 
শ্রেণীর একজন অধ্যাপক তাহার স্থান পূরণ করেন হার অধ্যাপনায় 
প্রথম প্রথম ছাত্রগণ শব্দের ঝুাুৎপত্তি-বিচারের অত তাজপ্লীথিয়া অসস্তোষ 
প্রকাশ করিলে ইনি হাসিতে হাসিতে ,ব্লিয়াছিলেন,_.. গাছের শিকড় 
ধরিয়! টানাহিচড়া না করিয়া বাছিয়া বাছিয়! পাঁক! ফলের রস আশ্বাদ ও 
ফুটন্ত ফুলের স্ুগ্রাণ উপভোগ করিলে বুদ্ধিমানের কা ভয় ন! কি?” 


(৮) মহৎলোক ও পর্বত 


কবিগণ পর্বতের সহিত মহৎ লোকের উপমা দেন' কালিদাস 
বুঝাইয়াছেন, ছুঃথ-ছুর্দিনে বিপদ্বাত্যায় পর্ধতের স্তায় মহৎ লোকও অটল 
অচল । ক্রিমসানুমতাঁং কিমন্তরং যদি বায় দ্বিতয়েহপি তে চলা ।” ্রহীধর 
যেমন পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছেন, মহৎ লোকও নেইকপ সমাজকে 
ধারণ করিয়া আছেন। তীহাদিগের মহত, পৰ্বতচুড়ার টায়, সমাজের 
চূড়াস্থানীয়। নর্গীধিরাজ হিমালয়ের স্টায় তাহারা অনস্তরত্ব প্রভব। 

একটু সুশ্মভাবে ভাবিলে পর্বতের সহিত মহৎলোকের আরও সু 
পরিদৃশ্তমান হয়। পর্বত হঠাৎ দেখিলে মনে হয় «খুব কাছে আঁছে; 
একটু আগাইয়া গেলেই পর্বতের পাঁদদেশে পৌছিব! কিন্ত হাটিয়া 
টিয়া যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ি, তখনও দেখি পর্বত যেমন দূরে: ছিল 
তেমনি দূরে আছে। আবার পর্বতে উঠিবার সময় মনে হয়, আর 


ফোয়ার! ৯৬ 


খানিকট! উঠিলেই চুড়ায় আরোহণ করিব, কিছ এক্ষেত্রেও দেখা যায়, 
অনেকদূর উঠিয়াও টার নাগাল ধরা যায় না। মহতখলোকের চরিত্- 
ষমালোচনা করিতে গেলেও দেখা যায়, যত শীপ্ত তাহার সমগ্র মনত 
আয়ত্ত করিতে পারিব ভাবিয়াছিলাঁম, তত শীঘ্র পারি না। শেক্‌স্‌- 
গীয়ারের অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিবার ব্বন্ত রাশি-রাশি গ্রস্থ 
লিখিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও কি কেহ বলিতে পারেন যে কবির 
সমগ্র প্রতিভা আমীদের বুদ্ধিগমা: হইয়াছে? বিস্যাসাগর মহাশয়ের 
একাধিক জীব দরিত লিখিত হইয়াছে, বৎমর বৎসর স্থৃতিসভায় 
তাহার মহত্ব-বিষয়ে প্রবন্ধ গঠিত হয়, বক্তৃতা প্রদত্ত হয়, কিন্ত আমর! 
নক তথাপি এই বিরাট. ব্যক্তিত্বের (15170 1১015010811 ) সম্পূর্ণ 
প্রণিধান ্ষিরিতে পািয়াছি ? ূ 

আর এক কথা, পর্বত দুর হইতেই দেখি আর নিকট হইতেই দেখি, 
তাহার গায়ে কেমন ধোয়া ধোয়া দেখিতে পাওয়া যায়। খুব কাছে 
গেলে নীচের দিকে আর ধোয়া ধোয়া দেখায় না বটে, কিন্তু উপর পানে 
চাহিলে ঠিক তেমনই ধোঁক়। ধোয়া দেখায়। মহৎ লোকের চরিত্রেও 
ষে ( 175051005 50107210106 ) খকমন একটা রহমত থাকে, তাহ! 
হাজার কাছে গিয়া তাহার জীবন-চরিত অনুসন্ধান করি, ভাহার চরিত্র 
বিশ্লেষণ করি, কিছুতেই ধর! পড়ে ম|। 


(৯) নামকরণ 


'উরস-সন্তানের বামকরণ ও মানস-সন্তানের নামকরণ উভয়ই বিষম 
সমন্তা | সন্তানের নাম স্থির করিতে " মাতাপিতা কত বিনিদ্র রজনী 
কাটান, কতশত নাম 'ওলট-পালট করেন, তবু সহজে নাম পছন্দ হয় ন্! 
গ্রন্থের নাম স্থির করিতেও গ্রন্থকায়দিগের চক্ষুঃ স্থির হয়; প্রথম প্রথম 


ৃ ৭ নুডিবেন এ 
৯৭ নৃতন চুট্‌কী 





ভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ রখ, টি দি তথ! পুস্তক-পুন্তিকার 
নাম রা হইত । যথা, হরিনারায়ণ, শিবরাম, ্ ভগবতী ; শ্রীধর্মব- 
মঙ্গুল, মনপামঙ্গল, চণ্ডী । তাহার পর, শাদাসিধে নাম! যথা রাখাল, 
মতিলাল, কামিনী, যামিনী; বর্ণপরিচর, শিশুশিক্ষা, কথাম'ল?, নীতিবোধ । 
তাহার পর, পাণ্ডিষ্রাপ্রকর্ষ-পরিচায়ক নাম। যথা, ফল্্পূর্ণ, ইলাবন্ত, 
হীনাঙ্কশশী, প্রভঞ্জনসখা ; প্রত্ুকত্রনন্দিনী, অভেদী, শব্দসংজ্ঞাবিষ্রোলি, 
সারঙ্গরগদা! ৷ তাহার পর, কবিত্বে-মাধুর্যে মণ্ডিত 'মোলায়েম রূসসিক্ত 
নাম। যথা প্রভাতকুম্থম, প্রেমকুস্ম, নীহারবিলু গন্ধ, নুধা 
আঙুর, আপেল, ফলের ফসল, নধুনল্লী ! ॥তাহার পর লোকের চোখে ধূলা 
দিবার জন্ত--কাণ! ছেলের নাম পদ্মলোচন, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছেলের না 
কাণ্তিক ; তথা ব্যাকরণের গ্রন্থের নাম. মনোরমা, দর্শনের গ্রন্থের নাম 
কুন্থুমার্জীণি ও পঞ্চদশ ইহা ছাড়া, যমকে ফাঁকি দিবার জন্ত হেলাফেল! 
বাম। যথা, ফেলারাম,' কেনারাম, বেচারাম, তিনকড়ি, পাঁচকড়ি, 
নাতকড়ি। তথা, সমালোচককে ফীকি দিবার ভন্য-_-ছাইভম্ম, মন্মল- 
বাধা কাগজ, পাগলের প্রলাপ। 
(১০) একাদশী ও একাদশ 

সত্রীলিঙ্গ একাদণী, পুংলিঙ্গ একাদশ । (লেডীর ষান: রাখিবার জন্ত 

পীলিঙ্গ আগে দিলগ্মি | ) সুতরাং হিন্দ-বিধবার পক্ষে নিলি একাদনীর 


বাবস্থা স্মার্ত রদুনন্দন করিয়াছেন । আর পুরুষের পক্ষে, পুংলি্গে একাদশ 
মি একাদশে বৃহস্পতি । | ন্ৃতরাং উক্ত তিখিতে ১চুর্বাচুমা লেহলেছের 


সতর্ববাহের [নমন্ত্রণ-পত্রে মেরিন, হাসিনী নাষ পাইরাচি, আর কিছুদিন 
11 থাকিলে প্রিষ্রোজীবাসিনী সায়েলেট-ভাসিনী ও মার্শাল্‌-নীল)নাশিনী 
1মও দেখিতে পাৰ আশা কার। 


ফোয়ারা ৯৮ 


ব্যবস্থা । একাদশের ফর্দ নিয়ে দিলাম ১-(১) লু (২) বেগুনের সময 
বেগুনভাজি, পটোন্রে সময় পটোলভাজি (৩) আলুকুমড়োর ছ7$1 (৪) 
আলুর দম (৫) কপির ডালনা, অভাবে ছানায় ডালনা ( মতস্তমাংস 
নিষিদ্ধ বলিয়া! নিরামিষ তরকারীর রকম বাড়াইস্কে হুইল ) (৬) ভালুয়া 
(৭) চাটনী (৮) দধি (৯)ক্ষীর বা রাবড়ী (১) সন্দেশ'( ১১) রসগোল্লা । 
(পাণ খাওয়া! নিষিদ্ধ, অতএব দ্বাদশ প্রকার নহে 1) সাধে কি চক্োস্তি 
মশায় বলেন যে, “ভাগ্যে মাসে ছু'ট্টো একাদশী আছে, তা'র জোরেই ত 
বেঁচে আছি ।৮*১-৯. | 
(১১) অপেরা 

এক্টি গল্পে নায়িকার নাম অপের! দেখিয়া! আমার জনৈক বন্ধু মৃচ্ছ? 
যান। কিন্তু ইহাতে মৃচ্ছার কারণ কি? অপেরায় 'পতন ও মুচ্ছ?” 
আছে বলিয়।? যে দেশে কবিচন্ত্র বাত্রামোহনু নাম রহিয়াছে, সে দেশে 
অপের!-সুন্দরী নাম আশ্চর্য কি? তবে হা, ইহার দেখাদেখি থিয়েটার- 
চন্ত্র, (91০০) ফার্স-মোভন 'প্রতৃতি নাম চলিলে “ভাব্বার কথা+ বটে। 

(১২) দিদ্ব'ও পোড়। 

সিদ্ধ ও পোড়া এত ভাল লাগে কেন, এত মুখপ্রিক্ন কেম? অনেকে 
হয়ত বলিবেন, উড়িয়া বামুনের রান্না ঝোল-তরকারীতে অকুচি জন্মে 
সিদ্ধ 'ও পোড়ায় রান্নার কারদ। দেখাইবার যে? নাই, তাই উহ! অরুচির 
রুচিতব্র, মশলা ও কাচা তেলের গন্ধওয়ালা ঝোল-তরকারীর পর মুখ 
বদলান হিসাবে ভাগ" কিন্ত প্রকৃত কারণ তাহ! নহে । মানুষের এমন 
একদিন ছিল, যথন নে কাচা থাঁইত, আগুনের ব্যবহার জানিত না। 
তার গ্ৰ আগুনের ব্যবহার শিখিলে সিদ্ধ, ঝলসান.. পোড়ান, জি" 
খাইতে শিখিল। তাহার পর, পাচআনাজ মিশাইয়! তেল বা ঘী-মশলা 


৯৯ নূতন চুট্কী 


দিয়া রীধিতে শেখা চরম উৎকর্ষ, সিদ্ধ $৪ পোড়া মানবের 
সেই ত্বাতন অবস্থার! পরিচায়ক । পূর্বস্থতি বড় মধুর হয়, তাই? সিদ্ধ 
ওঞপাড়া সভ্য মানবের এত মধুর লাগে | 


(১৩) ফরাশ বনাম চেয়ার 


ভারতীয় সমাজ ও ইউরোপীয় সমাজের প্রভেদ গরুর গাড়ী ও রেল- 
গাড়ী, গুড়ক তামাক ও চুরুট সিগ্রেট, বটগাছ ও ওকগাছ প্রভৃতিতে 
ধরাইয়া দিয়াছি। ফরাশ বনাম চেয়ারেও আবারু পি একই তত্ব। 
চেয়ারে বসায় স্বন্বগ্রধান, আত্মসর্বন্॥ ভাঁব__ব্যক্কিতদ্ত! পরি ্ুট। 
আর ফরাশে বসায় একাআ্তা, অন্তবঙ্গভাব, "ভাই ভাই এক ঠাই ভেদ 
নাই ভেদ নাই” মন্ত্রের প্রভাব দেদীপ্যমান। 'এক চেয়ারে দই ইয়ারে 
মাণিকযোড় হইয়া অথবা প্রেমিক-প্রেমিকা যুগলে বনিতে পারে বটে, 
কিন্তু তাহাতে ও “বস্ুধৈব কুটুণ্ধকম্ঠ ভাব নাই, আর দৃশ্যটা প্রণরীর পক্ষে 
মধুর হইলেও দর্শকের চক্ষে কদর্ধা। 


(১৪) অস্্রেরক্রম-বিবর্তন 


পবন-নন্দ্ হনুমান ও তাঁমসেন আস্ত গাছ লইয়া শক্রর সঙ্গে 
যুঝিতেন, কৃত্তিবাস-কাশীদাসের কৃপাম্ম আমর! ইহ! জানিতে পারিয়াছি। 
বাহারের অতট' শক্তি নাই, তাহার! গাছের ডাল বা খানিকটা অংশ 
লইয়া! অন্্স্বরূপ খাঁবহার করে, লাঠিসোটা, সড়.কী-বল্লষ, পাঁচনবাড়ী্বেত 
ও চাবুক ইহার উদাহরণ! রাজার রাজদও, রাজ-অঙ্ঠুচরের আশাসোটা, 
বীষ্টান পাদরীর ০০০1: এই শাসনক্ষমতার নিদর্শন, যদিও এগুলি অস্ত্র 
হিঞ্জাবে ব্যবহৃত_হয় নাই, ব্যবহারের প্রয়োজনও হয় না। “কু কথা 
বাণসন্ধানে অথব! চল্তি কথায়, “কাঠের বিড়াল হঃলেই-বা, ইদুর ধরা 
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ৃ . 
নিয়ে কথা / এঅন্ের..এইনপ ক্রম- বিবর্তনে গাথালোচকের লেখনীর 
আবির্তাব হইয়াছে।। ইনিই বঙ্গের শেষবীর! । 


(১৫) ব্যাকরণ ও অভিধানে সমাজতত্ব 
সমাজতত্বের উপকরণ খু'জিতে জানিলে যে কতস্থানে মিলে তাহা 
বলিয়। শেষ করা যায় না। বাকরণ ও অ ভিধান-পাঠে যাহা চোখে 
পড়িয়াছে, আপাততঃ তাহারই ছু'চারিট। নমুন! দিতেছি-_ 

(/০) নুঙ্ণেরা যে ওদরিক ছিলেন, তাঙ্চা তাহাদিগের রচিত 
ব্যাকরণে 'আলু” ও 'ঘ্বিথুন্, 'প্রতায়েই মালুম। নীরস ব্যাকরণের চষ্চা 
করিতে বসিয়াও স্তাহারা উদরের চিন্তা ভুলিতে পারেন নাই । 

(%ৎ) “অনাদরে বষ্টী'-_ব্যাকরণের হুত্র। ফলেও দেখ যায়, দরিদ্রের 
ঘর_-ষে ঘরে অর্থাভাবে সন্তানের আদর-যত্ব ভাল করিয়া হয় না সেই 
ধঘরেই__মা-যঠীর কপ! । 

(৬*) 'ন্তিয়াং বছষগ্গরদঃ-_অভিধানে লেখে অর্থাৎ বহু স্ত্রীলোকই 
অগ্পরার মত সুন্দরী । ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, পূর্ব্বকালে এদোশে 
জাতির সৌন্দর্য খুবই সাধারণ ছিলপ। 

(১) "মন্ত্রী পাপম্‌ অভিধান, স্য়ামাপ-বাকরণ। অর্থাং 
ন্লীলোকে পাপ করে না, স্ত্রীলোককে মাপ করিতে হইবে। ইহা হইতে 
বুঝ! বাইতেছে, সেকালে নারীর প্রতি কতটা সন্মান দেখান হইত 
(মন্থর “বত নার্স পৃজ্ন্তে রমস্তে সর্বদেবতাঃ বাক্যের নি ব্যাকরণ 
অভিবীনও এক সুরে, সুরবীধা )। 

ব্যাকরণের কচকচি পাঠক মহাশয়ের অধিকক্ষণ ভাল লাগিবে না 
অতএব এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম। নতুবা আর? বছ দৃষ্টান্ত বির 
গবেষণার জন্ত মজুত রুহিয়াছে। 


সাহিত্যের নেশা 


(ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৬) 

[ আমাদের কলেজ-ইউনিয়নের উদ্বোধন-উপলক্ষে একটা স্থান- 
কালোপযোগী হাল্কাধরণের হাস্তরসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য 
ইউনিয়নের উৎসাহী সম্পাদক মহাশয় ও অপর কঞেঞজ্ছলি সভ্য কর্তৃক 
অনুরুদ্ধ হইয়াছি। এরূপ প্রবন্ধ-রচনায়ঃআঁর প্রবুনতি নাই, বোধ হয় সে 
শক্তিও আর নাই। সুতরাং নৃতন প্রবন্ধ-রচনার চেষ্টা না করিয়া 
৬আমোদর শর্মার দপ্তর হইতে একটি পুরাতন প্রবন্ধ সংগ্রই করিয়া 
দিলাম। আশা করি, প্রবন্ধের অন্ত কোন গুণ না থাকিলে ইহা “যে 
হাল্কা, ভান্তকর ও অসার, তদবিষয়ে মতদ্বৈধ হইবৈ না ।] 


“ছাড়িয়া জননী-্তন্ত ধরিয়াছি পুথি, 
নিদ্রা নাই, ক্রীড়া নাই, আমোদ বিশ্রাম, 
যথাকালে উপঞ্জিল মাথার ব্যারাম 1৮ 
কিন্তু তবু'সাহিধত্যর নেশ! জমিল নাঁ। পাছে প্রথম্ব-যৌবনে ছাঁত্র- 
জীবনে হ্ৃণিবৃন্দাবুনে সঞ্চিত কাব্যরস কম্মজীবনের উত্তাপে শুকাইয়া 
যায়, এই ভয়ে হাকিমীর উমেদারী বা ওকালতীর. দিগদারীতে রাজী 
হইলাম না, ক্ষাব্যশান্ত্-বিনোদেই সারাজীবন কাটাই বলিয়া প্রজ্ঞা 
করিলাম; কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশায় বুদ হইতে পারিলাম ন1। 
বাতিকের গতিকে চুল থু পাকিল, কিন্ত তবু সাহতোর নেশা পাকিল না। 


বর 
* বঙ্গবামী কাঁজিজ- -গঁভে কলেজ-উউনিয়নের প্রথম আহবেশনে পঠিত? € ২৩এ 
মার্চ ১৯১৯ ) 
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সমস্তায় পড়িয়া বন্ধুদের বৈঠকে রী উত্থাপন দিলাম, এখন উপাস়্ 
কি?ঃ বলিবামাত্র চারিধার হইতে বিনামুল্যে ৮উপদেশ-বৃষ্টি' /ারস্ত 
হইল,-_“কা”র সাধ্য রোধে তার গতি ? [ গীড়াপ্ন বেলায়ও দেখা যায়, 
প্রতোক নরনারী একট! না! একটা মুষ্টিযোগ জানেন এবং তাহার প্রয়োগ 
করিতে অর্থাৎ 27901081 05165 218115 দিতে তাহাদের সবুর 
সহে না। অথচ নিজেরা যখন রোগে ভোগেন, তখন সে সব মুষ্টিযোগের 
ব্যবস্থা করেন না কেন? নিজের বেলায় বুঝি সেগুলি ফলে না? তাই 
দেখি, চিকিসঈসা নিজের বা পরিজনের পীড়া হইলে অন্ত চিকিৎসক 
ডাকেন! যাক্‌, বাজে কথা ছাড়িয়া এক্ষণে আমল কথা বলি। ] 

আমার প্রশ্ন-শএ্ুবণমাতর রঙ্গলাল বাবু আরক্ত চক্ষুঃ অর্ধ উন্মীলিত 
করিয়া বলিলেন £---“এ প্রশ্নের উদ্ভর ত অতি দহজ। যেমন জলেই 
জল বাধে, তেমনি নেশাক়ই নেশা বাধে। অতএব যদি সাহিত্যের 
নেশা জমাইতে চাও, গুবে একটু গোলাগী নেশা ' অভ্যাস কর, অর্থাৎ 
মধুপান করিতে শিখ। দেখিও ঠিকে তুল করিও না। এ "মধু, 
মক্ষিকা-বিশেষের উচ্ছিষ্ট বন্ত নহে। কাব্যরসিক হইয় খতুসংহারে”র 
£প্রিয়ামুখোচ্ছাস-বিকম্পিতং মধু, ভুলে চলিবে কেন? আর হিন্দু হইয়! 
গর্জ গর্জ ক্ষণং মূঢ় মধু যাবৎ পিবাম্য্ম্‌* চণ্ডীর এই উক্তি" তুলিলেই বা 
চলিবে কেন ? বদি নজির চাও ত দেখ, নবাবঙ্গের আদিকবি কলির 
বান্মীকি 'দত্তকুলোপ্তব কৰি শ্রীমধুন্দন'-পাহিত্য-কুস্থুমে প্রমন্ত মধুপ এই 
মধুপুনে বিভোর হইয়াই কর্পনা-মধুকরীকে নাধাসাধি'-ক্রিয়াছিলেন_ 
“কবিচিত্বকুলবনমধু 'লয়ে রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান 
সুধা নিরবধি” আর কবির তক্ত শিখ) মা গায়িয়াছেন-_ 

“নামে মধু, হদে মধু বাক্যে মধু'বার, . 
এ হেন মধুরে তুলে সাধ্য আছে কার? 


২৬৩ সাহিত্যের নেশা 






র্‌ ধুহীন ঝরে ন!গো তব মনং-কোকনদে।” 


আমিও কবির কথায় বা 
পরবর্তী কালের সাহিত্য-দিকৃপালগণও এই,রসের 


আবাদ মধুস্দনের ঈীং 
রুিক ছিলেন।* 

কথাগুলা আমার বড়ই বেতাল লাগিল * কবি বলিয়াছেন, 'ন 
কেবধলং যো মহতেইপভাষতে । শৃণোতি তশ্মাদপি যঃ নল পাপভাক্‌ 1” 
অতএব মহতের নিন্দ! সত্য হইলেও অশ্রাব্য। কিন্ত রঙ্গলাল বাবুর , 
'একবার মুখ ছুটিলে ছিপি আঁটিয়! দেয় কার সাধা * তিনি আরও রঙ্গ 
চড়াইয়া বণিতে লাগিলেন ২- 

“আবার দেখ, যে ইংরেজী সাহিতোৌর বীজের গুণে আমাদের 
আধুনিক বাঙ্গালা নাহিত্যে এমন বিচিত্র দাঁনা বাঁধিরাছে, সেই ইংরেজী 
সাহিত্যের ওন্তাদগণ এই গুনেই দিগ্বিজয়ী সাহিত্যরথী হইয়াছিলেন।-- 
শেক্ন্পীর়ার, বেন্‌ জন্সন্‌ প্রভৃতির 715107810 12581)এর কীর্তিকথা 
সুবিদিত। যে £১101২91এর রচনা-মাধুর্য্যে ও চরিত্রগান্ডীর্যে তোমরা 
মুগ্ধ, সেই £১0101507এর বর্প্ডির বোতল উপুড় না করিলে প্রতিভার 
বিকাশ হইত না, তাহা কি জান না? আর তাহার সহচর ১319516 ও 
পরবর্তী কালের 31150010), শ্রযাতানাত। উ০চানুলাা, 30105, 
1177) প্রভৃতির ঢত কথাই নাই। ইহাদের রচনা-মাধুর্ধ্যের মূল প্রত্রবণ 
যে পানপাত্র, তাহা কি আর বুঝাইতে হইবে? তাই কবিষশ:প্রার্থী কীটস্‌ 
0, টি» 1807 06 ৮10জচুত 140, ট210681580 সি]1 9 
(008 41755000001 বলিয়া ভাবে মসগুল হইয়'ছেন। আর 
বাইবেলে লিখিতেছে, 5৬176 1101) 0105916৮৯ 001 8110 220, 
আমাদের তন্রশান্ত্রেও সুরা “ভ্বঙ্দী তারা? |” | 
€. রঙ্গলাল বাবুর বৌতলবাহিনীর জলন্ত ও জালাকর গুণগান আরও 
কতক্ষণ চলিত জানি না, কিন্তু সুখের বিভব, যেমন কণ্টক দ্বারা কণ্টক 
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উদ্ধার হয়, অথব! শেকৃস্পীয়ারের ভাষায়, 107৩৮ 01105 000 016 
91275 010 71811) ০৩ 1811 £য1561)000 পি।5০1০০ ০018, ৭45 
815 ০০০1৯ 71৫, সেইরূপ এক বক্তার দাপটে অন্ত কক্ার কঠরোধ হইল। 

সিদ্ধেশ্বর বাবু বলিয়া, উঠিলেন,' “ধীরে, রঙ্চলাল, ধীরে! আর 
বাড়াবাড়ি করিও না। তুমি বাইবেলের বেদবাক্যই ঝাড় আর তন্- 
শান্েরই দোহাই দাও, ব্রাহ্গণসস্তান আমি 'মছমদেয়মপেয়মগ্রাহ্ম। 
বলিয়াহ জানি। আর বড়বড় লেখফদিগের যে পানদোষের কথা বলিলে 
সে 'তেজীয়সাংঞ্প্াষায়। | তাই বলিয়া হারা-নরা ছু'কলম লিখিতে 
পারে বলিয়া ঘোর মস্তপ হ্ইয়! ধ্াড়াইবে, এ ব্যবস্থার সমর্থন করা 
যায় না। তবে, হা তুমি যে বলিয়াছ-_নেশায় নেশা বাঁধে, এ কথাটা 
লাখ কথাঞ্ এক কথা । কিন্তু মদ ছাড়া কি আর নেশ৷ নাই ? সদাশিব 
সিদ্ধির নেশায় ভোর হুইয় 'আগম'-শাস্্রের সৃষ্টি করিরাছিলেন, ইহাই ত 
তন্ত্রের উৎপত্তির ইতিহাস। তিনি ক শেক্স্পীয়ার-মাইকেলের উপরে 
নহেন ? আর দেখ, পসদ্ধিরস্ত্' বলিয়! যখন লেখাপড়া আরম্ভ করিতে 
হয়, তথন সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ে এবং তাহার ফলে নবনবোন্মেষশালিনা 
প্রতিভার কত হয়। ইহা! কি আঃ বুঝাইতে হইবে ? অতএব শুধু 
বিজয়াদশমীর রাত্রে কেন, প্রতিরাত্রেই সিদ্ধিপান কর, সাহিতাসাধনায় 
সিদ্ধিলাভ ফ্রুব।  “সিদ্ধিঃ সাধো সতামস্ত প্রসাদাত্বস্ত ধূর্জটেঠ ।” 
[ আমিও মনে মনে বলিলাম, 'যাদুনী ভাবন! যস্ত দিদ্ির্ভবাত তাদৃশিঃ !] 

সিদ্ধেস্বর বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই চিনবাঁপ'নঘু মিহিস্থরে 
ধরিলেন, “ষিধু ভায়া, চেপে যাও, ওসব সেকেলে অমভ্য নেশার কথা 
তুলিও না। উহ! এখন গোপাল ভঁড়ের দাত্রায় ও ধরওয়ান-মহুলে আশ্রয় 
লইয়াছে। এখন সভ্যসমাজের জ্ুরুচিসন্মত নেধা-_চা1। “্ল্াক্ষর-১, 
মসনদিগ্ধ' মারবৎ বিশ্বতোমুখম্‌।। অস্তোভমনবন্ধঞ্চ। তীব্র হলাহল সুর! 


১3৫ সাহিত্যের নেশা নেশা 


ও উগ্র উত্তেজক ভাঙ্গ €য়ই বর্জনীয় | যাঁদ জলপথেই যাইতে হয়, 
তবে ১শুয়র চেয়ে আর/ঁসাহিত্যচচ্চা চান্কাইবার মত 'নেশ। কি আহছ? 
শুধু 'একটপেয়ালা চা” খাইয়৷ ও গাইয় দ্বিজেন্দ্রলাল কি কান্তটা করিলেন, 
দেখ দেখি। গান, কবিতা, নাটক, 'ামালোচনা কিছু কি বাকা রাখিয়া 
গিয়াছেন? শেষে গোটা “ভারতবর্ষেরই ভার বহিয়! বাস্থকির সহিত 
প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হৃইয়াছিলেন। 

“আর বদি ইংরেজী নঞ্জির না পাইলে নিরন্ত না ও, তবে কূপরের 
বাক্যটি স্মরণ করহ 2--11)5 08019500780 07667 10001011816), 
অর্থাৎ তাতায় কিন্তু মাতায় না, তীব্র সুরা* ও উগ্র ভাঙ্গের মত জ্ঞানহারা 
বা মাথা গরম করে না, কেবল রক্তের জড়তা দুর কাঁরিয়া একটু চন্মনে 
করে। চুমুকে-উুমুকে এই চা পান করিয়া তিনি অবহেলে ধিড়ধ্যায়ী 
14৯0. কাব্যথানা লিখিয়া ফেলিলেন, যেন 117১1 নহে,-50০1 
( খেলা )! তোমার ' গোল্ড স্মিথ. [70০15 মদ্দিরা উদরস্থ করিয়া 
৬1077 09 ৬৬7৭9901059 1085521511৮ 11175তএর মত সরস 
আখ্যায়িক ও থণ্ডকাব্য লিখিয়া ফোঁললেন বণিয়। গুমর কর, কিন্ত দেখ 
ত তাহারই দৌস্ত জন্সন্‌ একাদন্গে বপিয়া পাঁচশ পেয়াপা চা সাবাড় 
করিয়। তাহা* অপেক্ষা লাণোগুণে (১০৭) পারবান্‌ 1২9550185 ও 
৬৪1)10906111011041) ৬৬1১)65 ত লাখলেনই, তাছার উপর (বোঝার 
উপর শাক আঁটিটী। ) বিরাট 1)10015)1081)7 থান! লিখিলেন, আর 
নিজ বাবে” দীপ্রা-সমুদ্র অক্েশে সঁতারে পার হইক্া £৭11 ০৫ 
. দিহাা বেশ গরম-গরম ছু কথা শুনাইয়া" দিলেন 1__এ[$? [101 
& 1081101)) 17) 10010) 0116 1) 1001২৯৮1015 81091051007 8 
21) ৯0118)1)৮ (০1৭10 17) 103৩ $৬26০1) 2110 ৬1767) 19 123 


76801)0 570801)0) 21)010101)01 1111) এ) 1)611)+ ?5 
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চিনিবাস বাবুর কথাগুলি রা মতই মিঃ পাগিল। মনে মনে 
সঙ্ক্ন করিলাম, চায়ের কটুম্বাদ যদ্দি ভাল না লা তাহা! হই /ন1 হয় 
চায়ের জলটুকু ফেলিয়া দিয়া চিনি-মিশান গরম ছুধ খাইয়া উদরপৃত্তি, ও 
সাহিতা-স্কপ্তি হইবে। কিন্ত চিনিধাস বাবুর কথ! শেষ হইলে কালার্টাদ 
বাবু চক্ষুঃ মেলিয়! মিটিমিটি চাহিয়া! টাচা গলান্ বলিতে আস্ত 
করিলেন :-_“ভার়া! হে, জলীয় চাঁয়ের গুণ এত কি গায়িতেছ ? উহাতে 
পদার্থ কতটুকু? আর "ওটা ত | বিদেশীর কাছ হইতে শেখা নেশা । 
নেশার ক্ষেতে আমরা পরমুখপ্রেক্ষী হইব ? বরং এই খাঁটি স্বদেশীর 
দিনে স্বদেশী নেশা অভিষেনের সেবা! কর, যে চতুর্ধরফলপ্রাপ্তিং 
নুথাদল্পধিয়ামপি” হইবে। সুগেখক শল্তুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও কমলাকাত্ত 
চক্রবর্তী সাহিত্যকীত্তি একবার শ্বরণ কর দেখি । আর যদি স্বদেশী 
হইবার সময় ৪ তোমরা বিলার্তী নজির খোজ-_( তোমাদের ও রোগ 
আছে জানি )_-তনে একবার গচিফেন-সো' কোল্রিজ-ডিকুইন্লির 
অতুলনীয় রচনার কথ! ভাব দেখি। গুধু কলমবাজিতে কেন, বৈঠকী 
আলাপেও তাচার! অদ্বিতীয় ছিজেন।” 

এই সময়ে পণ্ডিত নলীরাম শুর্কাবাগীশ মহাশয় ফট করিয়া বলিয়া 
বসিলেন, “যদি স্বদেশীরই অত গোঁড়া 59, তবে নিতান্ত ঘরের জিনিশ ন্ত 
কি দোষ করিল ? ইহাঁর এক এক টিপ. লইলেই ত মাথা থোলসা হইবে, 
সাহিভ্যারসও শ্বতঃ নিঃসৃত হইবে। জানই ত 'নন্তাপ্রয়াঃ পণ্ডিতাঃ। 
আর স্েচ্ছ সুইফ্ট্‌ জন্সন 'প্রভ্তিরও নন্তাপ্রিয়তার “ক” ইধরেজিনবিশ- 
দিগের প্রমুখাৎ গুনিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি খুব এক টিপ নত 
নাসারন্থ ছয়ে প্রবেশ করাইয়া একটা বিরাট হাঁচি হাচিলেন এবং 
নস্তদানিটি সোৎসাহে আমার দিকে আগাইয়া দিলেন [5 ্ 

এতক্ষণ তাকিয়! ঠেসান(দিয়! গড়গড়ি দাদ! আয়েস করিয়া গুড়গু্ডি 


১৯৭ সাহিত্যের নেশা 


টানিতেছিলেন ) এখন (মাক পুড়ির/আগুন নিবি যা ওয়াতেই হউক, 
অথবাঈনতর্কবাগীশের যা হাচির শবেই হউক ধ্যানঙ্গ হওয়াতে »ইাফ 
ছাড়িয়া টপিলেন, “কীলাটাদ দা” ত বড় বড়, করিয়াঠঅনেক কথা বকিয়' 
গেলেন, কিন্তু আফিও কিরূপ অগ্নিমূলঠ হইয়াছে ভ্তাহার খবর রাখেন কি ?” 
এই বলিয়া! তিনি আমার দিকে ফিরিয়া! বলিতে লাগিলেন, “ভায়া, 
অত সাখরচে হইবার দরকার নাই, তা”র চেষে তামাক ধর, দেখিবে 
ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের কত খেয়াল গজাইঘে । সাহিত্য-সম্রাট 
বঙ্কিমচন্র্রের তামাকুসেবার সহিত সাহিতাসেবার কত ঢি/*সম্বন্ধ ছিল, 
তাহা জীদরেল সমালোচকের মারফত জানিগ্াছ ত! বিলাতে গুড়কের 
চল ন! থাকিলেও কার্লাইল-টেনিসনের কড়া চুরুট টানার বাঁপার কি 
কাহারও আন্দিত আছে? নেশাতক্টা বৈজ্ঞানিক গ্রাণালীতে 
বুঝাইতেছি, অবহিত হইয়া গুন। পদার্থের কঠিন, দ্রব ও বায়বীয়, 
এই তিন অবস্থ। ৷ নু'রা), সিদ্ধি, চা, তিনই দ্রব অবস্থায় সেবন করিতে 
হয়, সুতরাং এ সব “জলবত্তরলম্ঠ, উহাদের কোন অন্তঃনার নাই। 
আফিও কথনও জমাট আকারে কঠিন, কখন 18500281701-রূপে দ্রব, 
আবার কখনও গুলি চ'ও প্রভৃতির 'জাকারে বাস্পে পরিণত হইয়া, নেশা 
থোরের মৌক্াত যোগায় । অর্থাৎ একটা নিদ্দিষ্ট আকার নাই, মতিস্থির 
নাই, সুতরাং “অব্যবস্থিতচিন্তস্ত প্রসাদ্দোহপি ভয়ঙ্কর£ । এই বিং 
শতাবীতে, এই হবজ্ঞানিক বুগে, কঠিন স্থলপথ ও তরল জলপথ অপেক্ষা 
ঝোম-পথইূ ফেকপিবা। ন্বতরাং তামাকের ধুমপানই শ্রেষ্ট নেশ!; 
আর মাঝ হইতে নসীরাম পঙ্ডিত যে ফেংড়া তুলিঙ্লেন, তাহার উচিত 
জবাব এই যে, কোন কোন রোগীকে নাসাপথে আহার (178521 
8৩৫11) করাইতে ইয় বটে, কিন্তু নাসাপথে নেশা করা! কখনই সুস্থ 
শরীরের চিত নহে ।” | 
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“কঃ পদ্থাঃ, এই প্রশ্নের উত্তরে বড় দর্শনের যায় নিঃশ্রেয়স-লাভের 
ছয়টি পথ ছয়জনে নির্দেশ করাতে কতকটা দিশা! হইয়া পাডিাম__ 
( রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, “আমায় ছঃজনায় মিলে পথ দেখায় কুল” পদে 
পদে তাই তুলি হে” )-_ক্ষিন্ত সম্ভা বলিয়াঁও বটে এবং সব চেয়ে নিরীহ 
নেশা বলিয়াও বটে, শেষ পরাদর্শটাই শিরোধার্ধ্য করিয়া একেবারে 
আড্ডার ফেরত ভুকা-কলিকা-তামাক-টিকা কিনিয়া ঘরে ফিরিলাম। 
কিন্তু টিকায় আগুন'ন! দিতেই গ্রহে আর এক আগুন জলিল। সরঞ্জাম 
দেখিয়া গৃহিণী কি”ল-বেগুনে জলিয়া উঠিয়। বঙ্কার তুলিলেন_-“এ সব 
আবার কি উৎপাত? ঘরদের নোংরা ভবে, তোমার কে দশজন 
চাকর-দাসী আছে যে পরিষ্কার করবে, লেপ তোষোক মশারী পুড়বে, 
খেসারত কি তোমার পরামশদাতা বন্ধুরা দেবেন?” আমি দ্বিরুদ্কি 
না করাতে_-( ইহাই সনাতন গাহ্স্থা-নীতি )- একটু নরম হইয়া 
বলিলেন, “ও সব বদ নেশা অভ্যাস করিণু না, বরং পাণের সঙ্গে 
একটু একটু স্থরতি কি জরঙ্! চাও ত দিতে পারি।” (গৃহিণীর 
পরামশটা! কি নিতান্ত নিঃন্বার্থ?) আমি শয়নে পদ্মনাভ? স্মরণ করিয়া 
নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম, জজ সমস্তাসিন্ধুর কুলকিনার! কিছুই 
পাইলাম ন'। ৪. 

পরদিন কলেজে আপিলে প্রস্তাবিত কলেজ-ইউনিয়নের সম্পাদক 
মহাশয় বুঝাইলেন--তিনি পূর্বদিনের বৈঠকের বৃত্তান্ত সমস্তই জানিতেন 
_খ্যে, “গড়গড়ি মহাশয় কঠিন, তরল ও বায়বীয় অধহা* ইয়া! ষতই 
গা গবেষণা করুন পা কেন, কঠিন পদার্থের মত ইন্দিয়গ্রাহ এমন আর 
কিছুই নাই। তাই ইংরেজিতে ধলে, ২:০00)770 1115 1৩807 ;) আর 
বায়বীয় পদার্থ সম্বদ্ধে চুড়ান্ত কথা, [1 €া160 10 ২100076) অতএব 
কলেজে একট! ইউনিয়ন স্থাপদ করিয়া যদি ভাল রকম ভক্ষাভোজোর 


১০৯ জাহিত্যের নেশ! 


বাবস্থা কর! মাক, তাখা হইলে গসা।হতোর নেশা ন জমিয়াই 
পারেন & 1” 

* তিনটি পদার্থ-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ সুতরাং জমার্টিবাধা (5০1101808- 
101) সম্বন্ধে তাহার মীমাংসা মানি'তেই হয় |& আর আমিও ভাবিয়! 
দেখিলাম, কথাটা! *ঠিক। পুণিমা-মিলন, সাহিতা-সম্মিলন, পরিষদ, 
সংসদ, সঙ্গত, সঙ্ব, সর্ধত্রই এই নিয়ম থাটে। যেখানে খানাপিনার 
ঢালাও বন্দোবস্ত আছে, সেখানেই সাহিত্য-সাধনা* সফলা হইয়াছে । 
যেমন দেখুন, চর্ব্াচুষ্যের চাপেই সাহিত্যসম্মিপন বংসুককর্সর জমে! 
এইরূপ ভূরিভোজনে পরিপুষ্ট হইন্লাই ইহা* দ্বাদশ বসরে পড়িয়াছে। 
পক্ষান্তরে, যেখানে এই আসল ঘরে ফাঁক, সামান্ত চ'-চুরুটে বা পাণ- 
তামাকে সারিবার চেষ্ট1 হইয়াছে, সেইথানেই উৎসাহের আগুন* নিবি! 
গিয়াছে । পরিষদে একেবারেই ও ব্যবস্থা নাই, তাই অনেক সময় 
08০7010 হয় না! অতএব চা-চুরুটে না সারিয়া রীতিমত চপ্‌ কটুলেট্‌, 
কটুরি নিমকি, সন্দেশ রসগোল্লা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলে, ইউনিয়নের 
সফলতা অব্ঠস্তাবিনী, অত্র সন্দেহে? নাস্তি। শুধু রুখু প্রবন্ধ গলাধঃ- 
করণ করিতে স্ুধীসমাজ নারাজ ।* তাহাদিগকে ত আর লেক্চারে 
[7০7001044৬ রাখিতে হইবে না যে বাধা হইয়া কমঠ০স্ঝজতু 
কর্ণগোচর করিতেই হইবে। 


» ক জোখক ছয় রকম নেখাকে বড় দর্শনের সা তত ছা ১১০ এন এটা 
কি বড় দর্শনের অতিরিক্ত, 'চার্বাক-দর্শন 1 সংগ্রাহ্ ॥ 


ওয়াস 1%। 


কমু বা হপ। |] 
( আগমনী ১৩২৬) 
কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-“কবি হয়ে জন্মেছি ধরায় । আমার 
এতটা পূর্বজন্জমহ, সুকৃতি নাই, কিন্তু তথাপি আমার “বয়োগতে কবিতা- 
বিলাসে'র সাধ হইল । হঠাৎ, একদিন কবি হইবার খেয়াল মগজে 
উঠিল। (পাঠক বলিবেন, এন্ড বিলম্বে কেন? মনে রাখিবেন, 
আমাদের কৈশোরে অকালপক্কৃতার, আজকালকার মত, অতটা 
বাড়াবাড়ি হয় নাই।) কালিদাদের “মন্দঃ কবিষশঃ প্রার্থী গমিষামুযুপ- 
হান্ততাম্, আমার জপমন্্ হইল। স্থির করিলান,'যেমন করিয়া হউক, 
আমাকে কবি হইতেই হইবে। কলিকাতা-সহরের অনেক ফ্যাশান- 
দোরস্ত কবিকে চাক্ষুষ প্রতাক্ষ করিয়াছিলাম। তাহাদের মত ধরণধারণ 
চলনবলন করিতে লাগিলাম। . আমার মস্তকের কেশ ছিল 'শঙ্কিত 
মজাকুপৃষ্ঠে কণ্টক যেমতি” 1409 ৭0111 00907. 06 8609] 
1১91১577011 (09916900776) হেরার-কাটারের বাড়ী গিয়া উচ্চ হারে 
সেলামী দিয়া উগ্র যন্ত্রণা সহা ঝরিয়া কেশ কুঞ্চিত “করিয়া লইলাম। 
পরীরের বর্ণ ছিল ভ্রমরকৃষ্ণ, প্রত্যহ অল্প- পরিমাণে “া্দনিক উদদরস্থ 
করিয়া বর্ণটা মেটেমেটে করিনা লইলাম। ভীরো! নম্বরের চশম! 
রা চুড়ীদার, লপেটা, ঢাকাই ধুতী, সিক্কের চাদর দবই “ব্যবহারে 
নি 'লাম, _-বাকী রহিল কেবল 11512112807) অর্থাৎ _কবিপ্রেরণা। 


স্পা পাশ লাস শিপ তত শপ - পাপাসপিপশক্পাপিপশিশাপাীপাা ৭ পপি পা শীপিসপাগ শিপ না স্পি  তি শিপ শী শি 


বাসী কলেক-উউ নিয়নের [ফা অধিবেশনে পঠিত। (২১এ সেপ্টেম্বর ১৯১৯) 


খ ব্যর্থ প্রয়াস 


' কবিপ্রেরণার উৎস-সদ্ধানে কবিগঞ্জের স্থাবশী ৭ বাটিতে লাগিলাম। 
দেখিলীত্" কেহ বলিয়ার্/ছন-_“বাশুলী আদেশে, কহে 'তীদাদে”) ) ₹ে 
বঞ্িয়াছে ₹_দেবী চত্তী মহামায়া, দিলেন চরণস্ঠায়া, আজ্ঞা দিলেন 
রচিতে সঙ্গীত” কেহ বলিয়াছেন__“ভবানীর আজ্ঞায় ভারতচন্্র গায়? 
এমন কি, নব-যুগের* মহাকবি মাইকেল মধুহুদন: খ্ীষ্টানী মত ভুলিয়। 
খাটী হিন্দুর মত (কারে পড়িলে মান্ষের এমনিই হয়!) "বন্দি চরণারবিন্দ 
অতি মন্দমমতি আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভুজে 'ভারতি” বলিয়া 
বাণীর আবাহন করিয়াছেন। প্রতীচীর প্রাচীন এদবিগাঁটি 11959 
অর্থাৎ বিগ্বার অঞিষ্াত্রী দেবীর আবাহন রুরিয়াছেন, শরষ্টান কৰি নিল্টন 
পথ্যস্ত সেই গোড়ে গোড় দিয়াছেন তবে 1769৮5715 11১০ বলিয়া 
পৌত্তলিকের দেবতাকে শোধন করিয়া নইয়াছেন! বৈদ্যসঙ্কটে রোগী 
মারা যাইবার মত আমি এইরূপ দেবীসঞ্ষটে মারা যাইবার মত হইলাম, 
নানাদেবীর মধ্যে একটু দিশাহারা হুইয়। পড়িলাম, খগ্বেদের খধির মত 
'কম্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম” বলিয়া আকুল হইলাম। ( ছোটমুখে বড় 
কথা!) যাহ! হউক, এই ধাকু! সামলাইয়া লইয়া! কৃষ্ণনগরাধিপের 
সভাকবি ভারতচন্দ্রের “ভারতের ভারতী ভরসা” এই বাকা শিরোধার্যা 
করিয়া বাগ্দেবীর খরণগ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ-কল্প মনে করিলাম। 

কালী, কলম, কাগজ লইয়া একটি সরম্বতীবন্দন; ফিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় গৃহিণী তাম্বলসেবার জন্ সেই প্রকো্ঠে প্রবেশ 
করিলেনু /*২বাঁ সরঞ্জাম দেখিয়া, কৌতুহলের বশবন্তিনী হইয়া তিনি 
চেয়ারের পিঠে ঝুঁকিয়া পড়িলেন, এবং দেখিলেনঃ বড় বড় হুরপে 
“হনল্রত্্রতী-ুল্দন্ন1” কথটি! লিখিয়াছি। দেখিয়াই তান বলিয়া 
১ উঠিলেন, “এ কি? এখনকার দিনেও তুমি সেকেলে সরস্বতী -বন্দনা 
লিখিতেছ ? তুমি কি পড় নাই? হেমবাঘু লিখিয়াছেন__ 


ফোয়ারা : নি 


'দেবতা অনুরাগ, [ক্রমে হয় অনর্শন, 

ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কীণরিয়া। ' ৮ 

তা” ছাড়। এখনকার দিনে বীণাপাণির পুষ্ঝী কেবল এ% শ্রেণীর 
্রীলোক-মহলে গ্রচলিত আছে, (তোমার মত ক্ৃতবিগ্গণ এখন জীবন্ত 
চলস্ত পুংসরস্বতীর পুঁজ! করেন। :তুমি তাহার পুঙ্জার নারাজ হইয়া কি 
বিশ্ববিগ্তা-জননীর ত্যাজাপুক্র হইতে চাও ?” শ্বশুর মহাশয় আমার 
মাথা খাইতে ইহাকে মেয়ে-কলেঞ্জে পড়াইয়াছিলেন। এখন এই “অল্প- 
বিস্া ভয়ঙ্বরী'র দাপটে আমি অস্থির। ইতি জনান্তিকে।) আমি 
গতান্তর ন! দেখিয়া কৰি' টার গুপ্তবাসন! গৃহিনীর কাছে বাক্ত 
করিলাম । 

এইকথ! গুনিয়া তিনি একগ্রাল হাসির! “দন্তরুচিকৌমুদী” বিকাশ 
কাঁরয়৷ বলিলেন, “তা, এর জন্য অঞ্ট দেবতার দুয়ারে ধর্না কেন? তুষি 
কি জান না, হাল আইনে পত্ীই পতির আরাধ্য দেবতা? পত্বীর প্রেমে 
বিভোর ইও, "সেই ধ্যান সেই জ্ঞান কর, আপনিই কবিপ্রেরণ! আঁদিবে। 
“অর্কে চেন্মধু বিন্দেত কিমর্থং পর্ঝতং ব্রজেৎ।” ঘরে বসিয়া! যদি গতিমুক্তি 
হয়, তবে আকাঁশবুত্তি হইয় দেবস্তার/মুখ চা ওয়া কেন? দেখ, মহাজনের 
বলিয়াছেন, গহস্থকে গৃহিলীসচিব হইতে হয়) কবি কাণির্নাসও স্বীকার 
করিয়াছেন-_.গ্হিণী সচিবঃ সখী মিথঠ। অতএব আর ইতস্ততঃ ন! 
করিয়া আমার পরামর্শ লও, সিদ্ধিলাভ তইবে 1” ই 

আনাকে সুবোধ বালকের 'মত তাহার বাকোও্ন্রোয়!গী দেখিয়া 
তিনি' আরও উতৎমাংহর সহিত বলিতে লাগিলেন__£কালিদাসের 
'কথায় আর এক কথা মনে পড়িল। কালিদাস সরস্বতীর বরে কবিশক্জি 
লাভ করিয়াছিলেন, ইত্যাকার -কিংবদস্তী শুনিয়া তোমার, বোধ হর, 
এইন্প মতিগতি হইয়াছে ।/ কিন্ত এটি তোমার ঠিকে ভূল। তাহার 
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কবিশক্তি-লাভের মূলকায়ণ পত্বীর তিরস্বানু। বিছুষী রাজকন্তা তাহাকে 
পশমী "না করিলে তিনি কোনও দিনই কবি হইতে পারিতেন*না। 
তাই বাঁরতেছি, তুমি আমার তিরস্কারে কবিপইকা উঠিবে। দেখ, 
কালিদাস অকৃতজ্ঞ ছিলেন না, তিনি প্রিয়াকে সঙ্কম্বাধন করিয়া 'খতুসংহার, 
ও 'শ্রুতবোধ” রচনাঞ্করিয়! খণন্বীকার ও কতক পরিমাণে খণ-পরিশোধও 
করিয়াছেন। এখনও অনেক কবি. পত্বীকে পুস্তক উৎসর্গ করিয়! 
পত্বীর নিকট খণ স্বীকার করেন। * 

“এই ত গেল কালিদাসের কথা । তা'র পর প্রারর্ডের কালিদাস, 
ছাড়িয়। "জগতের কালিদাস-_অর্থাৎ শ্েক্স্পীয়ারের কথা । ইংরেজ- 
বাচ্ছা! শেক্ম্গীয়ার্‌ বাপের স্ুপুত্র হইয়! কথাট1 কালিদাসের মত এমন 
সহজে এমন সৌজন্তের সহিত স্বীকার করেন নাই বটে, কিন্ত পত্থীর 
প্রভাবেই যে তাহারও কবিত্বক্ষ্তি হইয়াছিল, তাহা তাহার প্রথম 
মানসসস্তান (51151 17৩1 ০? 0) 11155170101) ভীনাস্‌ এও এডো- 
নিস” কাব্য পাঠ করিলেই, যাহার চক্ষুঃ আছে, সে দেখিতে পাইবে। 
যখন রসিক বয়োহধিক] বাগৃবিদগ্ধা ভীনাস্-দেবী লাজুক তরুণ যুবক 
এডোনিসের নিকট গদগদবচনে প্রেম জ্ঞাপন করিতেছেন, এই দৃশ্ঠ 
উদ্ঘাটিত হয়* তখন কি কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে যে, ছদ্মনামের 
অন্তরালে রসিক! বয়োহধিক। বাগ্বিদগ্ধা এন্‌ হাথাওয়ে (45177550027 
৪) লাজুক তরুণ যুবক শেক্ম্পীয়ারের প্রসাদনে ব্যাপৃত? অর্থাৎ কবি 
নিজের পীগদিীপূর্ববরাগ হইতেই কবিপ্রেরণা পাইয়াছেন। তাহার 
রচিত অনেক মিলনান্ত নাটকে যে প্রগল্ভা প্রেমিকা” নায়িকা নায়কের 
প্রসাদনে ব্যগ্র, এইরূপ চিত্র দেখা খায়, তাহা ও ইহারই পুনরাবৃত্তি । 

, » “আবার কবিবর ওয়ার্ডন্ওয়ার্থেরও পত্ীর নিকট খণ কম্খনহে। 
তাহার পত্বী তাহাকে শুধু কবিপ্রেরণা গি্দাই ক্ষান্ত হন নাই, নিজের 
৮ 
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রচিত ছু'চারি ছত্র,কবিতাও "টার কবিতার "মধ্য গছাইয়া দিয়াছেন। 
এমনটুকু কালিদানের বিছুষী পত্বী পারেন নাই ( কবিও কঁতঃহদয়ে 
একাধিক কবিতায় এহেন পত্ধীর 'গুণগান করির্থীছেন | শে দুইবার 
বিবাহ করিয়াছিলেন ' ছুই পরীর প্রেমেই ত্গমগ হইগ্জা তাহাদিগের 
উদ্দেশে কবিতা লিখিয়াছেন ও উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি তাহাদের নামে উৎসর্গ 
করিয়াছেন। টেনিসনের পত্রীপ্রীতি ইহারও অনেক উর্ধে। আর ব্রাউনিং- 
দম্পতীর অন্তোন্তাষ্ুরাগ তীহান্ধজিগের সুমধুর প্রেমকবিতায় সপ্রকাশ। 
স্পেন্সার্‌ ভাঁবী পনর উদ্দেশে লিখিত সুমিষ্ট সনেটে “০৪ [81016 19 
00001109270 (50107 4৩ /10)11), বলিয়া! কবিপ্রেরণার মূল 
কে তাহা খোলল! স্বীকার কারিয়াছেন এবং পরিণক্-উপলক্ষে এমন 
ুন্দর কবিতা লিখিম়াছেন যে, এখনকার প্রীতি -উপহারগুলি তাহার 
কাছে কবিতাই নছে। জান্মাীগ কবি গেটেও ভাবী পত্থীর উদ্দেশে 
সুন্দর কবিতাবলি লিখিয়াছেন।. মিল্টন্‌ মৃত'পত্ঠীর উদ্দেশে যে সনেট 
লিখিয়াছেন, তাহা কেমন প্রাণম্পর্শী ! ফীল্ডিং কবি না হইলেও 
নভেল লিখিয়! কর্পনাকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট স্বীকার 
করিয়াছেন যে,পত্তীকে আদর্শ করিগাই তিনি নাগ্রিকার চিত্র আঁকিয়াছেন। 

“তা'র পর বাঙ্গালা ভাষার না হইলেও বাঙ্গাল! দেশের প্রাচীন কৰি 
“মধুর- -কোমল-কান্তপদাবলী- রু়িত। জয়দেব গোস্বামীর কবিতা-সরস্বতী 
যে পরীর প্রেরণায় উৎসারিত ছিল, তাহা তিনি নিজেকে "পদ্মাবততী- 
0078 বলিয়া পক দিয়া সগৌরবে শ্বীক্খন- ফুবেয়াছেন। « 


টি 





22৮০2272278 --৯8, পতি তি ও তিল 


* এইখানে গৃহিণী একটু টিকে ভুল করিয়াছেন । নামসাম্যে এইটুকু 
ঘটিয়াছে। জয়দেবের পরীর নাম খন্লাবতী 'বটে, কিন্তু এস্থলে পল্লাবতী শ্রীরাধার 
মামাস্তস। (মেবনাই ত1) কিন্ত গৃহ্ণীর বাকোর প্রবাহে বাধা দিয়া রসদ 
করিতে প্রবৃত্তি হইল ন!। 
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আর বাঙ্গালার নবধুগের* মনীষী ভূ-েব ভুদেবের পারিখারিক প্রবন্ধের 
উৎসর্গঘ্তটা একবার পড়িয়া দেখ, তিনি নৃতন পুরাণে প্রচারিত কোন্‌ 
দশ্মহাধিঠ- লীলাময়ী দৈবীমুত্তির ভাবে, প্রসার্দে ও প্রেরণায় জননী 
বঙ্গভাষাকে অমূল্য চিন্তারত্ুরাজিতে অঁলঙ্কত করিঞ্াছেন। যে বঙ্কিমচন্ত্ 
. বাঙ্গালার সাহিত্যারাশ 'গুভ্রজ্যোতস্গাপুলকিত” করিয়াছেন, তিনি 
কবুলজবাব দিয়াছেন-__"একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী 
রকমের-_ আমার পরিবারের ।-.*তিনি না থাকিলে আমি কি হুইতাম, 
বলিতে পারি ন1।.*-ন্ত্রীই আমার জীবনের কল্যাণ স্বরগপ' শ্রীযুক্ত 
চন্ত্রশেধর মুখোপাধ্যায় যে গগ্লেখক হূইয়াও একমাত্র 'উদ্ভান্তপ্রেমে' 
কবিত্বময়ী ভাষায় হৃদয়োচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছেন, গত্থীগ্রেমের প্রভাবই 
তাহার কারণ নহে কি? ইহার পরেও কি সন্দেহ করিবে ষে+ পত্বীই 
কবিগ্রেরণার মূল উৎস, কল্পনা-কল্পতরু-মূলাধারে কুলকুগুলিনী ?”  * 

আমি নীরবে অবিভচিত্তে বিদুধী বনিতার লম্বা লেক্ঢার শুনিয়৷ 
গেলাম; বুঝিলাম যে, লেকৃচার দেওয়া আমার দৈনন্দিন কার্য হইলেও 
গৃহিণীর “অশিক্ষিতপটুত্ব* আমাকে হারি মানাইতে পারে। “মৌনং 
সম্মতিলক্ষণম্‌ মনে করিয়! তিনি বোঞ্জ হয় আমার উপর ্ুপ্রসন্গ হইতে- 
ছিলেন) কিন্ত আমি ভাবিলাম, লেকৃচার-সমরে গৃহিণীর নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিলে আমাকে ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে হইবে, টাই কি, মণ্ডন- 
মিশ্রের মত মস্তবইুগন ও ডোরকৌপীন-ধারণ করিস গৃহত্যাগী .হইতে 
হইবে, তাই [াযাবকিগায় গৃহিণীর 'পূর্বপক্ষে'র খণ্ডন করিতে বদ্ধপরিকর 
হইলাম। "আরও ভাবিলাম, ধিনি 'পরিয়পষা! লিতে কলািধো" 
হইবার কথা, তাঁহাকে গুরুকরঞ্জ করিতে হইলে যেবিপরীত বিপধ্যয় 
ব্যাপার দড়ায়। এখনই গৃহিণীর যেবধপ প্রচণ্ড প্রতাপ, তাহার, উপর 


তাহাকে শুধু গহিস্থাজীবনে নহে, মাহিতাজীবুনেও ্রাধান্ত দিতে হইলে 
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আর রক্ষা থাকিবে না। একেই ত তাহার খবদার অফুরত্ত, তবু 
যতক্ষণ সাহিতাচর্চায় মগ্ন থাকিব, ততক্ষণ তাহার তোয়াক! সাব না, 
এমন ভরস! ছিল, ফিস্ত সে ক্ষেত যদ্দি তীহ্গুকেই ঈ আসনে 
বসাইতে হয়, তাহা হইন্ধল ত তাহাকে আঁটিয়! উঠ! দায় হইবে । এইরূপে 
নানাভাবে বিষয়টির পর্যালোচনা করিয়া আমি «স্পষ্টবাক্যে কাস্তার 
উপদেশযুক্ত বক্তৃতার প্রতিবাদ: করিলাম। (হান! তখন ঝৌকের 
মাথায় বুঝি নাই, এই স্পষ্টবাদিতাঁর কি পরিণাম হইবে 1) 

আমি স্ধলিল্্ম, “দেখ, তান্ত্রিক সাধনার স্তায় সাহিত্যিক সাধনায়ও 
যে একজন ্রীলোকের, একজ্গন “শক্তির প্রয়োজন, তাহ! তোমার 
কথায় বেশ বুঝিলাম। কিন্তু শাস্ত্রে বলে, এ সকল ক্রিয়ায় স্বকীয় 
অপেক্ষা পরকীয়া শ্রেষ্ঠ । স্বকীয়'-পরকীয়া-তত্ ছাড়িয়া দিয়া প্রসঙ্গত! 
বলিতে পারি যে, জননী ভগিনী প্রভৃতির প্রভাবে বা প্রেরণায়ও স্থানে 
স্থানে কবিত্বস্কুরণ হইয়াছে । তুমি ওয়ার্ডদ্পয়ার্থের পত্ীর প্রভাবের 
কথা স্বমত প্রতিষ্ঠার আগ্রহে যতই বাড়াইয়া বল না কেন, ইহা! সর্বজন- 
বিদিত যে, ত্াশ্ার কবিজীবনে, সহোদরা কনিষ্ঠা ভগিনীর প্রভাঁব ও 
প্রেরণ! অপরিসীম । তিনি পুন পুনঃ এ কথা মুক্তকণ্ঠে গ্রচার 

করিয়াছেন। সাহার সুহৃদ চার্ণস্‌ ল্যান্বের সহোদুরা (জাষ্ঠা শগিনীর 
নিকট খণও উল্লেখযোগ্য । স্যর ফিলিপ গিড্নি সহোদর! ভগিনীর 
শ্রীতিকামনায় আর্কেডিয়া-নামকক চম্পৃকাব্য লিখিয়াছেন। উৎসর্গ-পত্রে 
ভগ্গিনীকে “ 1005 01671 বলিয়া সম্বোধন করিয়া ০:91) 0651160 
1751০ 00 013, 211 ৮0017065176 00 109 টিলা লি না? 
80501016 070771717810017018 বলিয়া মঅনিবেদন করিয়া গভীর 
ভগিনীগ্রীতির পরিচন্ন দিয়াছেন। কাবাখানিও (1116 0007060695 0% 
196071)701555 £৮08018 1 হার ভগিনীর নামের সহিত জড়িত হইয়া 
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প্র্িদ্ধি লাভ করিয়াছে ।১ কুপার্ মাৃভ(ক্তর প্রেরণার তাহার শ্রেষ্ঠ 
কবিতীজননীর চিত্রদর্শনে” লিখিয়াছেন। শেন্ষ্টোন্‌: চাহার গুরু-মার 
গ্রতি ভা প্রণোদিত *হইয়া 5010017071511655% নামক খগ্ডকাব্য 
লিখিয়াছেন। ফরাসী নভেল-লেখক ব্যাল্জ্যাক্‌ ভ্রাহার সহোদর ভগিনীর 
উৎসাহ ও নমবেদন। লম্বণ করির়াই সাহিত্যসাধনায় প্রবুন্ত হন। ইংরেজ 
কবি শেলিও ভগিনীর সমবেদনা ও সাহচধ্যে কবিত' লিখিতে প্রবৃত্ত 
হয়েন) তবে তিনি 'অতি শীস্বই গভীরতর গ্লীতির পাত্র পাইয়াছিলেন। 
যোড়শবর্ষ বয়ন হইতেই তিনি প্রেমচচ্চা স্থুরু করেন ক 

“কিন্তু এই শ্রেণীর কবির সংখ্যা নিতাস্কু অল্প। আবার ইহারাই 
যখন পরকীয়াপ্রেমে বিভোর হইয়া কবিত লিখির়াছেন, তখন সেই সব 
কবিতায় যে আন্তরিকতা ও তীব্রমাধুর্যয ঢালিয়াছেন, তাহা জননী,প্ভগিনী, 
এমন কি, পত্বীর বেলায়ও দেখা যায় না। দৃষ্ান্তস্থলে কুপারের 11) 
11715) ৭0 [87 ্ ঝঁবিতাধুগল, ওয়ারডস্ওয়ার্থের লু'সর উদ্দেশে 
লিখিত কবিতাবলি, ল্যান্থের [৩১1৫1 কবিতা, £চ1)74র উদ্দেশে লিখিত 
সনেট্‌ গুলি ও ব্যর্থগ্রণয়ের স্বৃতিনিদর্শন 1২9581))01)0 0917১ ছোট-গল্প 
প্রভৃতির উল্লেখ কর! যায়। দাধে ঝি বায়রন্‌ বলিয়াছেন__ 

41101100010 11 9018 1780 006) $১০040105 11৩ 

110 ৬00101057৮5 ৮1010601) ১0901)05 81110151107? 

“ফলতঃ শেকৃস্গীরার হইতে এণ্ট দান ফিরি পর্যন্ত বত কবি এই 
পরকা যু £*৭-ল। তুমি বলিতেছ, শেকস্পীয়ার বয়োহধিকা 
পত্রীর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া তাহার প্রথম কাঁধ্য ও কয়েকথানি 
মিলনান্ত নাটক লিখিয়াছেন। “তাহা অস্বীকার ফরিনা। কিন্ত 
“গুলিতে ত তিনি তাহার অন্তরের কথা প্রকাশ করেন নাই। তাহার 


01011513 অর্থাৎ চতুদ্ঘশপণী কবিতাগুলিটনেই তিনি হর্দয়ের অন্তর 
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বেদন! প্রকাশ করিয়াছেন, কবি ')য়ার্ডস্ওয়ার্থ এইরূপ রায় দিয়াছেন। 
এগুলি যে পরকীয়াপ্রেম-প্রণোদিত, ইহাতে সন্নঠে করিবার কোনবকারণ 
নাই ; ব্যাখ্যাকারগণ-্মসাধারণ অধ্যবসায়-সহকারে সেই 0811. 150র 
নামধাম, জাতিকুল, পেশা পর্যাস্ত আবিষ্কার করিয়া নিজেরাও ধন্ 
হইয়াছেন, শেকৃস্পীয়ারকেও ধন্ত. করিয়াছেন ! তু স্পেন্সারের সনেট্‌- 
গুলি পত্রীপ্রেমের প্রেরণায় রচিত বলিয়াছ, কিন্ক স্পেন্সারের অন্যতম 
মুরুববী ও দোস্ত স্তর ফিলিপ্‌ পি্ড্নির সনেটগুলি সম্বন্ধে ত সে কথা 
বলিতে পার না । « যে নারীকে উদ্দেশ করিয় সিডনি সনেটুগুলি লিখিয়া- 
ছেন, সেই নারীর সহিত এক সময়ে তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু বিশেষজ্্রগণ বলেন যে, সনেটুগুলির রচনাকাল এ নারী অপরের অঙ্ক- 
শায়িনী হইবার পর। অথচ আদর্শচরিত্র সিডনি পরকীয়াপ্রেমে বিভোর 
হইয়া! হৃদয়ের অন্তস্তপ হইতে কবিতাগুলি লিখিয়াছেন (1০০10 (1) 
16916 ৪170 1716, 81101020100 1010 709” 118100 870.008165 
[0৩ 1166) ) এবং উচ্ছাসভরে 'প্রণয়িনীকে সম্বোধন করিয়াছেন-_ 

51651171006 01019 [17160 0017৮ 12100 

1,101) 06 107% 1106) 71010591017 0195116 

01015150090 1)61600 1% 1000 1901 0015 95])179 

৬৬০10101019 621৮7) 27000 007 0188061075 00121) 

16 00111010152 0101) না] 00101 [05৩ তি 51071005 

পূর্বে সিড্ুনির ভগ্রিনীগ্রীতির কথা বলিয়াছি বটে, কিন্তু এই 

পরকাক্জাপ্রীতি সর্বাতিশায়িনী |. 

“তাহার পর সনৈটের রাজ! “ফান্সিস্কো পেত্রার্কা কবি'--আমাদের মাই- 
কেল ধাহাকে 'বড়ই বশশ্সী সাধু কবি-কুল-ধন' বলিয়া সাধুবাদ করিয়াছেন_- 
যে পরকীয়া লরার উদ্দেশে সনেট লিখিয়া চিরম্মরণীয় হইয়াছেন, ইহা সর্ধূ:, 
জরনবিদিত। ইতালীয় কবি নান্তেট্যাসো সম্বন্ধেও মোটের উপর এঁ একই 
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কথা । যে সব ইংরেজ কৰি ইতালীয় ক্লুবিগণের অনুসরণে সনেট্‌ লিখিয়া- 
ছেন,ঈাহাদের অনেকেই পরকীয়াপ্রেমের চর্চায় এই,পথ ধরিয়াছেন। 
 পমীকবি মিল্টন একটিমাত্র সনেটে দ্বিতীয় / পক্ষের পত্ীর দেহ- 
ত্যাগের পর ভহার গুণগান করিয়াছেন, ইহা লুইয়! তুমি খুব আস্দালন 
করিয়াছ, কিন্তু পত্বীুর মরণের পর ওরূপ ভাবোচ্ছাদ অনেক গগ্ভ-পদ্য- 
লেখকেরই হয়। (এইখানে গৃহিণী ফট্‌ করিয়া বলিয়া বসিলেন,_ 
হয় ত তোমার মত হৃদয়হীনেরও হইবে। যাক্‌, সে কথা।) এই 
শুদ্ধণীল কবি যৌবনে ইতালী-প্রবাদকালে লিওনোরা-না়ী গ্গারিকার ও 
অপর একজন অজ্ঞাতনায়ী ইতালীয় সুন্দরীর রূপপুর ুগ্ধ হইয়া যে সব 
কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে যে উচ্দবান ও উদ্দামতা আছে, তাহা মৃত 
পত্ীর উদ্দেশে রচিত সনেটে পাওয়া যায় না। ভাগো সেগুন ল্যাটিন 
ও ইতালীয় ভাষায় লিখিত, তাই ভক্তগণ অনেকে মে সংবাদ রাখেন না, 
সুতরাং তাহাদের ভক্তি অব্যাহত আছে। চরিত্রবান কবির এরূপ 
মতিগতি বোধ হয় বিলাসভূমি ইতালীর আধহাওয়ার গুণে। তাই 
ত পাকা স্ুলমাষ্টার এস্কাম্‌ (4১5৫181) ) ইতালীত্রমণের উপর হাড়ে 
চটা ছিলেন। তাহার যৌবনে রচিত আর একটি ল্যাটিন কবিতা হইতে 
বুঝা যায় গ্রে তিনি স্বদেশেও অল্পদিনের জন্ত একটি মজ্ঞাতকুলশীল! 
সন্দরীকে দর্শন কিয়া প্রেমবিহ্বল হইয়াছিলেন। শ্ইহা যে যৌবনের 
ধর্ম । সংষমীর্থমল্টনও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 
*কুপারুর. 179 8171), 10 0171), কবিতা-যুগলের কথা ত পূর্ব্বেই 
ববি, তাহার দীর্ঘ কাব্য 111০ 7491. যে পরকীয়ার গণোদনায়, 
ফরমায়েশে রচিত, তাহা! তিনি ভাবগদগদকঞ্ঠে কাব্যের মুখবন্ধেই 
স্বীকার করিয়াছেন): 09176, 000001) 110017)19, ১০ 


20003 0110 0000 1017900851017--101 016 চিনা 00110191005 
/ 
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035 50053 আবার রগপ্রিয়া টিরকীয়ার পামাষ্জ পড়িয়! গন্ভীর প্রক্কতি 
কবি।কেমন বিমল হাস্ত-রসের বান ডাকা ইয়াছেন, তাহা তাহার ০30 
0111১87এ সপ্রকাশ। উহাও স্মরণ রাখিতে হইবে €ব তিনি গ্রথম.যৌবনে 
খুল্লতাত-কন্তার প্রেমচচ্চা«করিয়াই, কবিতা লেখা মকৃন করেন। 

“বান্দ্‌ ৪ বায়রন্‌ একপ্রকার বাল্যকাল হইতেই প্রেমের চর্চা 
করিতেন, ফলে পরকায়াপ্রেমের প্রভাবেই তীহাদিগের গীতিকবিতা 
অনির্বচনীয় মধুরতা-লাভ করিয়াছে । বায়রন্‌ 'একরার করিয়াছেন :₹-_ 
815 [5০ ৯৩৯ 1000 00609 93 ৪৯ 6811 85 18০০, 16 নও 
[176 21001110101) নি 70955191 9 10 07১00010511) [18159161 
1871:21, 0176 01 ১0 10050 10988009101 0৮৪16506110 10611)05. 
ইহ1 ছাড়া“অপেক্ষারুত প্রবীণ বয়সে ইটালীবাস-কালে একজন বিদেশিনীর 
সংসর্গে বায়রনের উতকৃষ্ট কাব্যগুলি প্রভাবিত। এইরূপ কীটুসের 
কবিতার উপর একটি নারীর প্রভাব জাজ্জজাম।ন। ইহা ছাড়াও 
কীটুসের গ্তান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপসর্গ ছিল। তুমি শেলীর পত্রীপ্রেমের 
কথ! ন1 তুলিলেই ভাল করিতে । কেননা ইহা সর্ধজনবিদিত যে তিনি 
প্রথম! পরীর সহিত পাকাপাফি বিবাহচ্ছেদ না করিয়'ই দ্বিতীয়া 
নায়িকাকে লইয়া ভাসিয়া পড়েন। এই চিত্রা-রোহিণী ছাড়া আরও 
যে কত কুমারী," সধবা ও বিধব! তারারূপে শেষ্টি-চন্দ্রের হৃদয়াকাশ 
উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন তাহার ইপত্ত] করা যায় ন|। প্রতোক ক্ষেত্রেই 
প্রেমের প্রভাবে তিনি সুন্দর সুন্দক়্ কবিতা লিখিয়া হয়ে ভার লঘু 
করিয়াছেন। শুনিয়(ছি, ফরাসী কবি ১176 ৫০ [055০6 এক এক 
চোট প্রেমে পড়িয়া প্রেমের পিচ্ছিল পথে চোট খাইতেন, আর এক 
একথানি কাব্য লিখিতেন; ঝৌোধ হয়, এই কাব্যরসসিক্ত প্রলেপেই_ 
তাহার বেদন! দূর হইত, ভাঁ্গা দয় আবার ঘোড়া লার্গিত। 
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 “বূসোর ব্যাপার ত একেবারে জ্বক্বা। তুমি আখ্যায়িকা-কার 
ফীন্ডিংএর পত্রীগ্রীতির কথা বলিয়াছ। কিন্তু তাহার সমকালীন আখ্যাক্জিকা- 
কঠুর ইটা পরকীয়াগ্রীতিতে মনগুল হইয়াই অপূুর্বষ্ঠাব-গ্রবণতার পরিচয় 
দিয়াছেন। সুইফ্টু নীরস হইয়াও কুমারী '&েল ও “ভ্যানেসা"র প্রেমের 
দোটানায় সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখিয়া ফেলিয়াছেন। ঠিক পরকীয়া প্রীতি 
না হইলেও ইহা এ গোত্রেরই । এই আমলে প্রায় সকল কবিই আইবুড় 
ছিলেন বটে, কিন্তু সকলেই এক একটি 'শক্তি” গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

“জন্‌ সার্ট মিল্‌ কবি ছিলেন না বটে, কিন্ত তি তি (ওয়প্তীনওয়ার্থের) 
কবিতার সমজদার ছিলেন, সুতরাং উ্রাহাকেও এ গলে টানা যায়। 
তিনি কবিজনোচিত ভাষায় সধবা বন্ধুপত্বী [15 77১101এর নিকট 
তাহার খণন্বীকার করিয়াছেন। দাঁ্শনিক-প্রবর, বন্গুপত্বী বিধখ! হইলে 
তাহার বৈধবাযদণা দূর. করিয়া, পরকীয়াকে স্বকীয়ায় পরিণত করিয়া, 
শেষরক্ষা করিয়াছিলেন ।* ফরাসী নভেল-পেখক ব্যাল্জাক্‌ও ঠিক এই 
কাধ্য করিয়াছিলেন । তাহার ভগিনীর প্রভাব অপেক্গ। যে পরকীয়া 
শেষে তাহার স্বকীয়া হইয়াছিলেন, পেই মহিলার ও অন্ঠান্ত গ্রীতিশীলা 
পরকীরার প্রভাবেই তীহাঁর কল্পনাশকক্তর পূর্ণ বকাশ হইরা[ছিল। 

“তুমি কিদেশীয়দিগের নজীর খাড়া কররিয়াছিলে, তাই আমিও 
এতগুলি বিদেশীর কথা বলিয়া সে কথার কাটান দিলাম । স্বদেণীর 
চেয়ে বিদেশীদের সঙ্গেই আমার বাবসায়স্থত্রে পরিচয় বেশী, তাই 
একটুস্ক ্বাাড়িকরিয়! ফেলিয়াছি। আর বিদেশী নজীর আওড়াইয়া 
তোমার ধৈর্যাচুাতি ঘটাইব না। এইবার স্বদ্দেশী কর্ষিদিগের কথা ধলি। 

“তুমি কালিদাসের পত্রীর প্র্ভীবের উপর খুব ঝোঁক দমাছ। কিন্ত 
তিনি কবিতা পিখিয়াই মালিনীকে পড়িয়া শুনা তন, মাণিলী না শুনিলে, 
ন! ভাল বলিলে, তাঁহার মন শুদ্ধ হইত ই যে প্রধাঃ মাছে, ইহা 
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একেবারেই উড়াইয়া দিলে চলে না॥। ন হামূল অঁনঃণতি:। অন্যে পরে ফা 
কথা; স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রবাদের পোষকত করিয়াছেন (“বিষবুজ্” দেখ)। 
ইহা! ছাড়া, কালিদাসে: অবাধ প্রণরচ্চার ছু” একাই গল্পও আছে/তাহাতে 
মনে হয়, তিনি শুধু কবিণেতিভায় কেন, কাবজীবনের এ সব আনুষঙ্গিক 
ব্যাপারেও শেক্‌স্পীয়ারের সমকক্ষ ছিলেন। 

“তাহার পর বাঙ্গাল! সাহিত্যের পালা । বিগ্যাপতি মৈথিল কৰি 
হইলেও বহু প্রসিদ্ধ' সমালোচক তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে 
সম্মানিত স্থীম দিয়াছেন। তিনি আশ্রয়দাতা রাজা শিবদিংহের রাণী 
লখিমার প্রতি যি প্রভাবে .কবি হইয়াছিলেন, লখিমার দর্শন- 
মাত্রেই তাহার কবিত্বস্ফুরণ হইত। অত্র প্রমাণং যথা । “লখিমা- 
রূপিনী রাঁধা ইষ্ট বস্তু যার। যারে দেখি কবিত। স্ফুরয়ে শতধার ॥৮» ইতি 
নরহরি দাদ। সম্প্রতি কেই কেহ 'এই প্রবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
কিন্তু বহু ভক্ত বৈষ্বের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস।  * ৃ্‌ 

“তাহার পর শ্রেষ্ট প্রেমের কবি বড়, চত্তীদাস। প্রেমটাদ-রায়টাদ- 
বৃক্তিধারী মনন্ী ৬উমেশচন্দ্র বটবাঁল বলিয়া গিয়াছেন, "নার্নরের একটি 
অবিবাহিত দরিদ্র বরাঙ্গণ এবং একটি, বিধবা দরিদ্রা রজকী পরম্পরকে 
ভীলবাসম্মছিল এবং দেই ভালবাস হইতে বাঙ্গালা সাহিতোর উদ্যানে 
সর্ব প্রথমে একটি সুন্দর ফুল ফুটিয়াছিল। এই ্ন্রকিনীরূপ কিশোরী- 
স্বরূপ এই 'রজকিনী-প্রেম নিকযিত হেম+ যে বাশুলী দেবীর হাতের 
চড়ের চেন্য চমৎকার, ইহা কি আর বলিতে হইবে দই, খাপানী- 
চরণ-সীঁর চত্তরীদাঙ্জ' প্রাণ খুলিয়া গায়িয়াছেন--শুন রি রামি। 
ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইন্থু আমি?” 

“এইবার “মধুরেণ সমাপয়েখ | যে নিধুবাবুর টগ্না শুনিলে তোমরা, 

একেবারে গলিয়া বাঁ, আর. তোমাদের “সখি আমায় ধর ধর; অবস্থা হয়, 
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তিনি তিন তিনটা বিবাহ করিয়াও 'ীম্পত্যপ্রেমের) প্রভাবে প্রভাক্তি 
হন নাই, জীমতী-নার়ী বারাঙ্গনার প্রভাবে তাহার কাব প্রতিভ1 প্রভীবিত 
হয়াছিণ:। তবে এই প্রণয় চত্তীদাঢ়দর পরকীর়র্দলীতির মতই নির্মল, 
“কামগন্ধ নাহি তায়।, এই সংবাদ আমরা *সাহিতাপরিষৎ-পত্রিকাঁর 
তায় শ্রদ্ধেয় পত্রিকাপ মারফত পাইয়াছি, এবং এ ক্ষেত্রেও একজন শ্রদ্ধেয় 
প্রেমটাদ-রায়টাদ-বৃত্তিধারী উক্ত প্রবাদ বা! অপবাদের প্রচার করিয়াছেন । 
অতএব বুঝ! গেল, এই প্রেমেই তীহার টপ্পার উৎস আবার বিরহের 
কৰি রামবন্থ যজ্ঞেশ্বরী-নায়ী গায়িকার প্রয়াস ছিলে এসংবাদ ও 
আমর! উক্ত প্রেমটাদী পঙ্ডিতের ইংরেজীতে লিখিভ বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ইতিহান হইতে জানিতে পারি। আশা করি, তোমাকে এতক্ষণে 
বুঝাইতে পারিয়[ছি ধে, স্বকীয়াপ্রেম অপেক্ষা পরকীয়া প্র্ীই কবি- 
প্রেরণার পক্ষে অধিকতর অন্ুকূল।” ৃ 
এই সুদীর্ঘ বক্তৃতা" শুনিয়া গৃঠিণী কি কাণ্ড করিলেন, সে সব 
গুপ্তকথা ব্যক্ত করিয়া আর পাঠক মহাশরের ভীতি উত্পাদন করিতে 
চাহি না। এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার কবি হওয়া ঘটিল না, 
শেষটা এই দাড়াইল। সাজগোর্জ সবই বৃথায় গেল। চশমা লপেটা 
চুড়ীদার ঢার্কীই ধুতীসিন্কের চাদর-_সুট্ুকে স্‌ সৎপাত্রে অর্থাৎ শ্তালক- 
প্রবরকে দান করিতে বাধ্য হইলাম। আর্সেনিকের খরচ উঠাইয়া 
দিলাম, হেয়ারকাটারের বাড়ী গ্রিয়। দ্বিগুণ দক্ষিণা দিয়া আবার কুঞ্চিত 
কন "সধা করাইয়া লইলাম। এক কথায় 'পুনমূর্ণষক হইয়া আবার 
ছেলে-গেখানয় মন দিলাম । ] | 
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দার্শনিক-প্রবর ডউগ্যাল্ছ, যি, প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থিরসিদ্ধাত্ত 
করিয়াছেন যে, প্লাণীর যুদ্ধের পর 1৯7২ 1301071110৮ প্রসাদে যখন 
ভারতবর্ষ ক্ষুণ্ন শান্তিরসে অভিষিক্ত, সেই সময় জন কতক নিন্ম ব্রাহ্মণে 
মিলিয়া সংস্কতভাষার স্ঙ্টি করিয়াছে । এমনতর একটা “ুর্বোধ্য ভাষার 
আবির্ভাবের মূলে কোনও কুট রাজনীতিক উদ্দেস্বা ছিল “এরূপ অন্মানও 
বোধ হয় অসপ্গত হইবে না। পক্ষান্তরে, ইংরেজীভাষ! সংস্কৃতভাষার ন্যায় 
অর্ঝাচীন বা “ভূ'ঁইকৌড়” ভাষা নহে; ইহা সুপ্রাচীন; ভুক্তভোগীরা 
বলেন ইহার আদি-অন্ত পাওয়া! যায় ,না। অপিচ এই ভাষা সজীব, 
যাহাকে ইংরেজীতে বলে 11৮10677017100102 5 ধড়ফড় করিয়। 
নড়ে, হিব্র-গ্রীকৃংলাটিনের ন্যায় 'বাসিমড়া” নহে । অনেক অনুসন্ধানে 
এই ভাষার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যাহা! জানিতে পারিাছি, নিবেদন 
করিতেছি। আপনারা অবহিত ভইয়া শ্রণ করুন। » টি 

সকলেই জানেন। ,জদয়ের ভাধগোপনের জন্তই ভাধার উদ্ভব 
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1 কলিকাতা ইউনিভা? টি নিউ “হলে পঠিত | 
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থাকাতে ভাষার আদে? সৃষ্টি হয় নুই। প্রয়োজনের অভাবে কার্যের 
উৎপত্তি হয় না, ইহ! দর্শনশান্ত্রের একটা মোটা কথা ৃ 
এ ভ্রেতাধুগে কিক্ষিন্ধ্যায় ইহার সত্রপাত। নি এখনও আনন্দে 
অধীর হইলে পূর্ব্পুরুষদিগের “হিপ হিপ*-£হুপ, হুপত ধ্বনি আদিম- 
সংস্কারবশে স্বতঃই ব্লাহির হইয়া পড়ে। ডার্উইন্তস্ব অনুশীলন করিলেই 
আপনার এ রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । পরে অনেক মারামারি 
কাটাকাটির পর লঙ্কা জয় করিয়া যখন এই বীরক্ষাতি 'সাতসমুদ্র তের 
নদী” পার হইয়া উত্তর-মেরুর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমহে ক্রুদ॥ঃ ছড়াইয় 
পড়িল, তখন সেই তুষাররাশির মধ্যে,এই ভাষা 'মাট বাধিতে আরম্ভ 
করিল। কালে এই অস্থিরপ্রক্কৃতি “ভবঘুরে জাতি শ্বেতদ্বীপে উপ- 
নিবেশ স্থাপন করিল। তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার "গুলে ভাষাটা 
বেশ জোর ধরিয়া উঠিল। তবে প্রথম (প্রথম ব্যাকরণের বিষম বাঁধার্বাধি 
থাকাতে পগ্রতিভীদালী 'লেখকদিগের সমূহ অন্থবিধা ঘটিতে লাগিল। 
তাহাদিগের অনেকেই গতাস্তর না দেখিয়া ফরাশী বা ল্যাটিন ভাষার 
শরণাপন্ন হইলেন। অন্মদদেশেও স্বদেশের ও স্বজাতির ভাষা পরিহার করিয়া 
বিদেশীভাষার আশ্রয়গ্রহণ করা স্কি্ার্থিঘমাজে ও বিদ্বংসমাজে প্রচলিত 
রীতি। যাস্থা হউক, ব্যাকরণের বাধন শেষে অনেকট! আল্গা ভইয় 
পড়াতে ভাষার হু হু করিয়! উন্নতি হইয়াছে । সম্প্রতি বাক্কালাভাষায়ও 
এই শুভ লক্ষণ ঠদখ! দিয়াছে; দেখিয়া হৃদয়ে আশার সঞ্চার ভয় যে, 
অচিনুই ক্রামাদের সাহিত্য 'উন্মাদিনী কেশরী'র স্ঘায় 'বহুবলধারিনী” 
হইয়া পতপতনাদে” কীন্তিবৈজয়স্তী তুলিতে “সক্ষম হইবে 

দীলেশ বাবুর সদন অনুসব্পণ করিয়া! প্রথমে ভাষার কথা বলিয়া 
এক্ষণে সাহিতাস্বন্ধে 'কিছু বলিব। পরিচয় অত্যন্ত ০৬ হইবে, 
অনেকটা 'এক নিশ্বীসে সাতকাগ্ু রামায়ণে'র মত। 
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, ইংরেজী সাহিতোর ইতিহাস। আলোচনা «করিতে গেলে প্রথমেই 
একটি অদ্ভূত রহস্ত £চোখে পড়ে। গ্রন্থকারদিগের প্রকৃত নাম আনেক 
সময়েই ছুজ্ঞের়। আমাদের 'ং ইবনমোহিনী' ও “টেকট্টাদ ঠাকুরে। র্‌ তায় 

এলিয়ট, পটার পালি, প্রভৃতি ( 7১550001512) ছন্পনাম পাঠক- 
সমাঁজে স্ুবিদিত। স্পষ্টই বুঝা যায়, লেখকগণ বড় ছ'সিয়ার লোক 
ছিলেন, সমালোচকশ্রেণীর তীব্র কষাধাতের আশঙ্কায় নাম তীড়াইয়া- 
ছিলেন। সংস্কৃতসাহিতোও বেদপুক্ধাণাদির রচয়িতৃগণ সম্ভবতঃ এই 
আশঙ্কায় সঞ্জল বোবা বেদব্যাসের ঘাড়ে চাপাইয়া নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন। আমর! সরাচর ইংরেজ গ্রস্থকারদিগকে যে সকল 
পরিচিত নামে জানি, সেগুলি (১) গুণকর্মবিভাগশ: (২) ধর্মান্ুসারে 
(৩) জাতব্যবন! হিসাঘে ও (৪) বর্ণানুক্রমে অর্থাৎ রঙ্গের খাতিরে 
দেওয়া হইয়াছে, স্ুলতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ কর! চর্লে। বল! বাহুল্য, 
নিতান্ত নিক লেখকদিগের নামই বর্ণানুক্রমে :প্রতথন্ত হইয়াছে । ক্রমশঃ 
উদাহরণ দিতেছি । যথা (১) গুণকর্মমবিভাগশঃ-- 

(/*) (90507০) ষ্টার্ন অত্যন্ত পরুষস্বভাব ছিলেন, এইজন্য 
তাহার এইরূপ নামকরণ । তাহাপ্প, প্রণীত পুস্তকের নামও কাঠখোট্ট! 
রকমের ) যথ1--01150জ0 510810) 56170106176510 7 0010759 
ইত্যাদি, ( উভ্য়াত্রই টকারের টঙ্কার )। 

(%০) (31515) স্বীল্‌ প্রঞ্থমজীবনে সৈনিকপুরুধ ছিলেন, ৯২ 
অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন কষ্ধেন, সুতরাং অসিজ্টবীর উপঙ্গেণী এই 
নাম গ্রহণ করেন। ৭: 

(৩৯) (78102) ল্যান, নাতি জন্ত এই অভিধা লাভ 
করেন। এই একই কারণে সমালোচকের! তাহাকে 9501৩ ও 9217 
বিশেষণে বিভূষিত করেন। |] 


১২৭ ইংরেজী ভাষা ও ৪ সাহিত্য 


(1*) ক্ৃষাণকবি "(7397109)॥ বার্নস্‌ সারাীবন প্রেমি 


পুড়িাছিলেন, তাই তাহাকে পাঠকসমাজ আদর করিয়া 13775 আখ্যা 
প্রিয়াছেন,। 

(1/*) (16৪0) কাঁট্‌ুম্‌ বৈষুব বিনয় £দথাইয় নিঙ্জেকে “কাট, 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, অথচ আবার তলায় তলায় আত্মগরিমাও ছিল, 
তাই গৌরবে বহুবর্টন ব্যবহার করিয়াছেন। 

(1৮) (0121০৬৩) মার্লোর স্বাভাবিক মুত হয় নাই, আমাদের 
কালিদাসের মত কুস্থানে ইতর লোকের হাতে অপমৃত্যু ঘটে:ঠঠাই তাঁহার 
নাম মর্লো নহে-_-মার্লো । | 

(18) (087) গে অত্যন্ত স্কপ্তিবাজ ছিলেন, তাই, সাধ করিয়া 
এই খেতাব লইয়াছিলেন ৷ তাহার টিক ও 01১67) 1১01 প্রভৃতি 
নাটকে খুব তুর পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি জীবন সম্বন্ধে বলিয়। 
গিক্াছেন-_ 

“10515 81630 2100 21] 0011055 51)0% 103 

] 09951) 59 0106, 2170 10৬ | 15110 16, 

(॥০) (১10) সুইফট ক্ষিপ্রগতির জন্ত এই আখ্যা পাইয়া- 
ছিলেন। তিনি এক এক লক্ষে শ্বেতদ্বীপ হইতে মরক তদীপে (12106- 
51 1১15) এবং মকরতদ্বীপ হইতে শ্বেতদ্বীপে যাতায়াত করিতেন। 
ব্রাজনীতিক্ষেত্রেও হুইগ্‌ দল হইতে টোরী দলে পৌচ্ছিতে উহার বিলক্ষণ 
ক্ষিএ রিতা ছিল। আবার" তিনি প্লবঙ্গগতিতে ্টেলার প্রেমতর 
হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে আরোহণ করিয়াছিলৈন, ইহাও তাহার 
ক্রতগমনশীলতার আর একটা এনদর্শন। ইনি সমস্ত জীবন দ্েশভ্রমণ 
করিয়] কাটাইয়াছিলেন এবং তদ্‌বৃ্তান্ত 30111৩75 "12৩1১ নামক 
ভ্রমণ-কাহিনীতে বিবৃত করিয়াছেন। ৯-* 7৮৮৮৮ শশা শপ াণ, 
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তৃপ্রদক্ষিণ, দক্ষিণাপথভ্রমণ, হিমান্য়, প্রভৃতির গ্ঠায় স্ুপাঠ্য ও প্রামাণিক 
গ্রন্থ? ইংরেজীভাষাঁয় অস্তান্ত ত্রমণ-কাহিনীও আছে) ষথা £--1২8১117501 
010506) 25017 ৩1115, 11101010015 [10015২ (ইহারই ।মনুকরাণ 
শুব8561১ 01 ৭1710০০ লিখিত ), 118561101) ড2709121, 
[7,,:0015101)) 1115 ড81)061706 16৬ ইত্যাদি। 

২। চিরকুমারব্রতধারী ক্যাথলিক সন্যাসী ছিলেন বলিয়া একজন 
কবি (7১9১6) পোপ আখ্যা পাইয়্াছিলেন। তাহার 8২৪7৪ ০ 
076 [.০শৌঁ” (প্রাচীন বাণান-_আমরা প্রাচীনের পক্ষপাতী) একটা 
পুকুরচুরির মামলা উপলক্ষে লিখিত। শুনা যায়-_তাহার লিপিকৌশলে 
বাদী প্রতিবাদী উভয্বপক্ষই এরপ সন্থষ্ট হইয়াছিলেন যে, মোকদদমাটী 
আপোষে" মিটিয়া বায়। হায় রে সেকাল! সম্প্রতি ইহার 15587 
07. 011010150) নামক পদ্যময় কাব্যের একখানি গস্ব্যাখ্যা ও বিবৃতি 
বাহির হইয়াছে, লেখক বিখ্যাত কবি ও স্মীলোচক ম্যাথু আর্নল্ড। 
ইনি বিশেষ গুনগ্রাহী লোক ছিলেন, সমকালীন কবিগণের গুণগান 
করিয়া 11180) ০1) এর অন্গকরণে একখানি মহাকাব্য লিখিয়া 
যান, নাম 190170180 বা ুর্খায়ণ * রাজারাজডার স্তি না করিয়া 
নিঃন্ব কবিগণকে কাব্যের নায়কনির্বাচন করা কি কম উচ্চমনের 
পরিচয়? অথচ তিনি কাথলিক ছিলেন বলিয়া তাহার চরিত্রসম্ন্ধে 
নানারূপ কুৎসা ইংরেজসমাজে গ্রচলিত। ধর্মান্তা কি ভয়ঙ্কর পদার্থ! 

৩। (00910517010) ) গোলডস্মিথ -স্বর্ণকার |* ইহা “৬*'বলী 
ছাত্রসমীজে সুপরিচিত । 17501910,-কর্্রকার, পূরানামটা পাওয়া 
যায় না, কিন্ত ব্ল্যাক এবং ন্মিথ্‌ এইরূপ '্মালাহিদ! পাওয়া যায়। যেমন 
ভট্টাচার্ধের পুন্দ্ধয় পৈতৃক সম্পত্তি “চুলচেরা! ভাগ করিতে গিয়া পৈতৃক 
উপাধিটি পর্যন্ত দ্বিখপ্ডিত করিয়! দখল করেন, জ্যেষ্ঠ পু্র ভট্ট ও কনিষ্ঠ 
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পুভ্র আচার্য্য উপাধি পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ,ভোগদখল বর আদিতেছেন, 
এ স্ষৌত্রে৪ দেখা যাইতেছে সেইরূপ ঘটিয়াছে, পাখোয়াজ কাটিয়া খায় 
ত্ব্‌লা হইয়াছে। ব্যাক শাখায় উইপিয়াম্‌ ব্যাক্/ কয়েকখানি চলনসই 
আখ্যায়িকা ও পূর্বোক্ত স্বর্ণকার- কবির একখাল্লি জীবনচরিত লিখিক়্া- 
ছেন। ন্বিথ্‌ শাখায়,এডাম্‌ স্মিথ্‌ ধনবিজ্ঞান-সন্বন্ধে, বার্নার্ড ম্মিথ্‌, হেম্িন্‌ 
স্মিথ্‌, চার্পস্‌ শ্মিথ্‌ প্রভৃতি গণিতস্ন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়া'ছেন। আমাদের 
দেশেও যেমন দেখ! যায় ভট্রশাখা! অপেক্ষা আচারধাশাখ।ই বি্তাবতার জন্য 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে,এখানেও সেইরূপ ব্লাক শাখ। অপেক্ষা ন্‌ শাখাই 
প্রবল হইয়। উঠিয়াছে। আর একটি কথ 'প্রণিধান করিবেন । সত্য- 
দেশে ইতর ভদ্র সকলের মধোই বিগ্ভার চর্চা আছে, কিন্তু কামার কুমার 

হাজারও বিদ্বান হউক, উচ্চদরের 'কাবারচনা করিতে সমর্থ হয় না। 
এক্ষেত্রে ইহার প্রমাণও হাতে হাতে পাইলেন । আবার 'সভ্যজাতি 
মধ্যে যারা মাত খনি 'সেই সভ্যশিরোমণি ফরাশীজা তর মধো দেখা 
যায়, (£015 ) জোলায় পর্যন্ত কাব্য লেখে। তবে তাহ! অআবশ্ট জঘন্ঠ- 
রূচিতে লিখিত । বংশের ধারা যাইবে কোথা ? 

৪1 (/০) (ভায৩) হোয়ইট-ইহার মনটা বড় শদ! ছিল, 
ইনি শাদাসিধেশলোক, শাদাসিধে ধরণে পাখীদের কথা লিখিয়' একখানা 
কেতাব পূরাইয়াছেন। (৮০ )(13:০% ) ব্রাউন নামধারী কয়েকজন 
লৈখ ছিলেন, ঠস্তবতঃ ইহারা ফিরিলী। (৩০) (0১) গ্রে 
বিজ: সমস্য ইহ!র অলপবয়সের্কঁ চুল পাকিয়াছিল--বাদিকং জরসা 
ধূর্বনাগ ইনি কবি ছিলেন। বিশ্বনিন্দুক জন্সন্ত ইহার এলিজির 
ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন । ঈনি সর্বাদ' বিজ্ঞানালোচনায় নিম 
থাকিতেন ! ইহার £110100)0 অনেকে পড়িয়াছেন ! (1০11 (7101) ) 
গ্রীন--ইনি নিরামিষাশী (৮০৫০1081171 ) ছিলেন, সেই জন মাংসাশী 


ফোয়ার৷ ১৩৩ 


ইংরেজজাতি বিদ্রপ করিয়া তাহ্রকে এই আখ্য' প্রদান করিয়াছে। 
ইহার রচিত ইতিহাস একখানি অমূলা গ্রন্থ। 

(11508) ব্র্যাক ও শ্রেণীর নাম.নহে। কাঁর৭ বিলাতে "কালে! 
রং নাই। টি 

আর কতকগুলি নাম পূর্বনির্টি্ট কোনও অেণীতেই পড়ে ন1। 
যথ। :-- 

(5৫০৮) স্কট :-_ইহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। জীবদ্দশায় ইনি (1716 
(1570 [00100 ) বিরাট অপরিচিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন ! 
সুবিধার জন্ত লোকে তাহার জন্মভূমির নামে তীঙ্কাকে ডাকে। মাত্র, 
গান্ধারী, কৈকেয়ী, মৈখিলী, বৈদেহী, বৈদর্ভী প্রত্ুতি নামের বুুৎপত্ভিও 
ত এঁরপ। 

আর একজন কবি ধড় বিদ্রপপ্রিয় ছিলেন। বিদ্রপের লক্ষণই এই 
যে ষো পাইলে নিজেকেও ছাড়িয়া কথা কহে ন1। তাই তিনি কঠোর 
ব্যঙ্গ্যের সুরে নিজের নাম রাখিয়াছিলেন (1)7-1) ) ড্রাই-ভেন্‌- 
শুব-গর্ভ, অর্থাৎ আহারাভাবে তাহার শরীরম্থ উদরনামক বৃহৎ গহ্বর 
সছ্ুচিত হইয়াছিল! তাহার সমকাশীনগণ যে তাহার প্রতিভার আদর 
করিল না, ইহাতে এই অনুযোগের 'ভাবট। প্রবল ; ভারতেক্ কালিদাসের 
/অন্চিন্তা চমৎকার কাতরে কবিতা কৃতঃ, এই অন্থুযোগবাণীর অনুরূপ । 
ইনি “পেটের দায়ে “চরমপন্থী” “মধ্যমপন্থী” নরম গরম সকল ধলেহ 
মিশিয়াছিলেন। (আমাদের দেশেও এয়প স্বনামধন্য পুরুষ নিকডুতৃল্প 
নহে।) কখনও কখনও উত্তমমধ্যমও পাইয়াছিলেন। ইহার ইন্মনামের তায় 
গ্রন্থগুণির নামও কটমট ):/5055810170৩ 2100 45011000106], 10101 
9010 451081)103, 271009185 2101005 11112115 4১501868 
[২60056) 4১018102605 ) এক 4» তেই যথেষ্ট পরিচয় পাইলেন। 


১৩১ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 


শেষে্ত গ্র্থধানি বিখ্যাত মোগল বাদ'াহের জীবনখুঁভান্ত, নাটকাকার্টর 
গরধিত) প্রামাণিকতায় [২0101591 117018 ও এর ্রশ্থখানি 
অপৈক্ষা 'কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে ! পানটীকর্ মেকলের প্রশংসাপত্র 
নকল করিয়া দিলাম । & 

সুষেণের বংশধরদ্িগকে সহজেই চেনা যায়, যথা--(4১01১07 ) 
এডিসন্-আদিসেন 1, ( 101/1501 ) , জন্সন্-জনসেন, 
( 780015010) প্যাটিসন্‌- পত্তিসেন, ( :11)010501) ). ১ টমসন্- 
তমঃসেন, (1081715017 )  হেরিসন্-ভুরিসেন” (16101859017 ) 
টেনিন্‌_ তন্থুসেন, (17905010 ) হউ্সন্‌_ হঠসেন, ( 1২101)9810- 
5০) রিচার্ড ন্‌ খচার্দসেন। ইহারা বর্গের সেনরাজগণের-_-বিশেষতঃ 
বল্লালসেন ও লক্মণসেনের- আত্মীয় কি না তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান 
আবশ্তক। ইপপবর্ভায়তা স্থষেণের কথা মনে করিয়া সকলকেই 
'বাপকা৷ রি বলিতে ইচ্ছা হয়। (000707507) এমার্মন্‌ অমরনমু 
ইহাদের কেহ নহেন। | 

পূর্বে আমাদের দেশের মত বিলাতেও 'কৰির লড়াই' ,হইত। 


[06 [90615 1১10550110)00) 1)1117095 1101৩6 1০৫ 11 ৪1179 30১1০ 01 
/510150851)70200) 00006 006 0680 0630018103১ 2700 0117119611151) 10171 
115৩0 10) ৪04 [09 00) 111901010815%1 500165 01 ()৮10. 10076 
৮ 2৮100157855 0119215 ৰ্ 1101)1-6901)000 25 1) 70107160116 

রি 2) 0১6০৭ 7111 030. 81015501117 9015086 ৯0০] 11)90036]553 
10) 11161 10051901005 20611176 13217111010] [1510101), (75101, 018, টা 

+ এই 2১101500ই মীফিনমুদুকে নামটি ঈষৎ (1:91150) বদলাইয়া 
( সম্ভবতঃ উত্তাবিভ যন্ত্রুলি বেনামীতে রাখার জন্য ) বৈজ্ঞানিক আবিক্ছিয়ী ছারা 

| সভ)অগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন ! | 


ফোয়ার! ১৩২ 


ইংরেস্ী-সাহিত্য আলোচনা করিলে তাহার কিছু 'কছু প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায়। যথা :-ক্যান্বেলের 1১1৩৭৯৪০৪0৫ [7০1১০ 'রজার্সের 
11685018501 ১1৩10, একেন্ফাইডের 1১15741158০ 17217 
0101), 'ওয়ার্টনের 19074171550 11517100101, এই “চার রকমের 
চার” স্থুখের কাহিনী। এস্ক্যামের ১০০৩1-7)দ০ এর ডিতোর 
শেন্ষ্টোনের ও ১21)9০01115065৯, রাসেলাসের তোর, 1)1187)74) 
আইভ্যানছোর “উততোর”? 1২6136008 «1২ ৷ স্কট 19 
হইয়া, [.80; ০10০1. 4৩ লিখিয়া নিজেই আবার তাহার 'উতো 
[,00 01 000 [১10৭ লিখিমাঞ্ছেন। ৰ 

প্রবন্ধবিস্তুতিভয়ে আর অধিক কথা তুণিব না । এখন কয়েকজন 
প্রধান প্রধান কবির স্থুল পরিচয় দিয়া বক্তব্য শেধ করিব। 

(১) আদিকবি চষারের কাণা আমাধের 'আদির্খব্য” খগ্বেদের 
হার চাষার গান (নামেই প্রকাশ )) সেইন্জন্ত বিখ্যাত সমালোচক 
এ[ডিসন্‌ ইহার রচনাকে 0171১0]181)50 ১01) বলিয়া অবজ্ঞাপ্রকাশ 
করিয়াছেেন। 

(২) সম্পেন্সার্‌ 'একাধারে ধার ও দাশশিক ছলেন। বড় ঝড় 
সমালোচকের।, বলিয়া গিয়্াছেন, ঠাভার 0115 00800113107 ০1 
10010 উভয়ই ভুপামূলা ! 

(৩) শেক্ম্গীরার্‌ শ্রেষ্ঠ ইংরেছ ঈ 7 -91১6৪। নামে 
সপ্রমাণ হয় উহাদের ব বংণে ক্ষখিয়াচার প্রতিপ লতহইত » সাই তনি 
মধাধুগের (15718) ) নাইট দিত ॥র প্রথানুবারী সতানাম গোপন করিয়া 
এইবূপ অভিধা গ্রহণ করেন। ঠোমারের ম্থায় ইহারও জীবন- 
কাহিনী রুহান্তে জড়িত। এমন কি উহার জন্ম-ারিখের পর্য্যন্ত ঠিক 
পাওয়া যায় না। সেই জন্ত একজন ইংরেজ কবি সাঁটে সারিয়াছেন, 


১৩৩ ০৪০ ও সাহিত্য 


“নং 25 1166 ০ রী 250 018 001 211 008: ) আর আমার্দের 
হেমচন্ত্রও বলিয়াছেন “ভারতের কাপিদাস, জগতের তুমি» ইহার 
লর্ববোৎকই গ্রন্থ (1771)166) হেম্জলট,। নার্দেই খুঝিতেছেন, ইহা 
একটি পল্লীচিত্র! বাস্তবিক এরূপ উৎকৃষ্ট স্বভাধবণন জগতের সাহিত্যে 
দুর্লভ! 0 79109053৯00 প্রতি কবিতার আর নৃতন 
করিয়া কি পরিচয় দিব? পূর্বকথিত ন্বর্ণকাঁর-কবি [0567:60 
৬1117৫৩ নাম দিয়া এই পল্লীচিত্রের একটা (১০091 উপসংহার 
লিখিয়াছেন? বলা বাহুল্য দেকরার হাতে পড়িয়া শেক্স্পীয়ারের খাঁটি 
সোপা মাটি হুইয়াছে। শেকৃম্পীপ্ার, স্বদেশভক্তি প্রণোদিত হইয়া 
ইংলগ্ডের একখানি ধাঁরাধাহিক ইত্তিহাম নাটকাকারে লিবিয়া! গিয়াছেন ; 
ইহা যুন্ধবিগ্রহের, বিচিত্র বিধরণে পরিপূর্ণ । ইহাতে সপ প্রতীয়মান 
হয় যে, কৰি াএসারী ছিলেন। বিথাত রণবীর মালবরে! ও বিখ্যাত 
রাজনীতিজ্ঞ ফক্স, ইসা" পড়াই স্বদেশের ইন্তিহাসে পণ্ডিত হয়েন। 
স্বদেশের ইতিহাম মাতৃভাষার স্তায় অল্নায়াসেই আয়ত্ত হয় হহা কৃতবিদ্ত 
বাঙ্গালীমাতেই জানেন। 

এ বেকন্‌ (13০01) ) ্রা্দিণসন্তানের অন্পৃশ্ত, হবে বিদেশীর 

তিনাশ! বিশ্ববিগ্তাণয়ের দৌরাজ্মো কিঞিৎ পরিমাণে পঠুনপাঠন করিতে 
টি অন্নেক হিন্দুস্ত্রী যেমন নিষ্ঠাসতেও ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে 
'নাষদ্ধমাংস রন্ধন ও পরিবেষণ ক/গেতে বাধ্য ১ইয়াও অতিকষ্টে জাতিরক্ষা 
চেন, অমার অবস্থাও তরবৎ। 

(৫) মিল্টন আর একজন শ্রেষ্ঠ কৰি। ইনি ভূমি উষ্বার পুর্ব 
স্বর্গের দেবতা ছিলেন, মর্তাধামে আ'সয়াও দে দেবচগিতরের অপুমাত্র 
পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্রহ্মার শাপে ইনি শ্বর্ত্রষ্ট হয়েন ও পৃথিবীর 
পাপদ্বণ্ত দেখিতে পারিবেন না বলিয়! জন্মান্ধ হইয়া জন্মান! শেষোক্ত 


চস 


ফোয়ারা ১৩৪ 


কারণে অঙকুলপর্বে গণনাশিক্ষা করেন নাই, সুতরাং তাঁহার মহাকাব্য 
ছন্দেত্র বড় একটা মিল পাওয়া যায় না! বিখাত্ সমালোচক জন্সন্‌ 
রোগট! ধরিয়াছেন, ক্রিত্ত নিদাননির্ণয় করিতে পারেন নাই। ,প্যাটিন্‌ 
ভাষায়ও ইহার বিলক্ষণ ন্াুৎপত্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় 711:017০- 
0185655, £$15010701008 ও 9817500. /১0০11508'এই “কাবাত্রয়মনা- 
কুলম্ঠ রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন! স্বাধীনতাসমরে তাহার স্বব্গ- 
ভ্রংশের ও জীবনাস্তে স্বর্গলাভের বৃত্তান্ত তিনি স্বরচিত্ত দুইথানি মহাকাব্য 
লিখিয়! গিয়ীছেন । 
(৬)(৭) পরবর্তী কৰি, ড্রাইডেন ও পোপের কথা প্রবন্ধের 
পূর্বাংশে বিবৃত হইয়াছে। ্ 
(৮) কুপার্‌ (0০০) পরিণতবয়সে কবিতারোগগ্রস্ত হয়েন। 
“বুড়ো বয়মে ধেড়ে রোগে” ধরি যাহা ঘটে, ইহার (লায়ও তাহাই 
ঘটিয়াছিল। ইহার কবিতার খরনোতে খাটিয়া ত ভাগিয়া গিয়াছেই 
(1 9৫ 1০ 59), কুকুর, বিড়াল, খরগোস, টেয়া * প্রভৃতি 
পশ্তপক্ষী পর্ধান্ত ভাসিয়! গিয়াছে, ভাগো খরাবত মে তোড়ের মুখে 
পড়ে নাই। তাহার (1০01) 01191) 'জান্‌ গিল্পিল্ঃ হাসির কবিতা; 
নামটা 'জান খিল্খিল হইলে আরও ঘোরালো! হইত | ..1১91177- 
0176 810010108৩৭, আদিরসাশ্রিত কবিতা, বাল্যবিবাহের দেশে ইহার 
বন্ুলপ্রচার বাঞ্চনীয় । (01. 06 [২9০8176 06 07 [10901887 
21০0016 ) “জননীর চিত্রদর্শনে+ কবিতার, শৈশবে মাতৃহীন আনার 
কি বশিয়া পরিচয় দিব?. আমার অদৃষ্টে চিত্রদর্শন পর্যাপ্ত ঘটে নাই।" 


%* [00 [06 2171 076 ড৮706115 20720610150 0০ টিটালেটা) 005 
[7216) 11176 71000113110) ০, 


১৩৫ ইংরেন্ী ভাষা ও সাহিত্য 
কবির কর্থীয় মাতৃদেবীর উদ্দেশে) বলিতে ইচ্ছা) করে-_ত্বৎসাদৃষ্ঠ- 
বিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি ক্ষাম্যতি |” টি 

* (১৭ বায়রন্‌ একজন গুণধর) পুরুষ ছিলেন । উচ্ছঙ্খলপ্রকৃতি 
হইলেও তিনি আমাদের নবীনচন্দ্রের স্তায় ওগীরাঙ্গভক্ত ছিলেন এবং 
গৌরাঙ্গলীলাত্মক একখানি কাবযও লিখিয়! গিয়াছেন। উচ্চারণবৈষম্ 
উহা (21908%) “জৌর” নামে পরিচিত। ইনি বাল্যেই তীর্থযাত্রা 
করেন ও তীর্থক্ষেত্রেই তন্ত্যাগ করেন! এই 'তীর্ঘদর্শনের বিবৃত 
ইতিহাস 0171100 1391010+5 1১015117955 নিবন্ধ আছে" ইনি ষে 
শেক্স্পীয়ারের ন্যায় রণপ্ডিত ছিলেন তাহ! ত ইহার “বায়-রণ নামেই 
বুঝ! যাইতেছে । ইনি স্কটের ন্তায় প্রতিহাসিকও ছিলেন এবং 1907 
]8৪17 নাম দিয়া স্পেন দেশের একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়! 
যান! ইহা! কত প্রামাণিক গ্রস্থ। বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, 1, 
17551 11 প্রণীত " 17151091৮06 1176 হি ইনার নিকট 
অনেক অংশে খণী! পরীর উপন্তাস লিখিতেও বায়রন্‌ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, 
(1১71151)8 ) পিরীশিনা” তাহার পরিচয়! মাকিন করে ভোম্সের 
(17011)69 ) ন্যায় ইনি চিকিৎসাধিগ্ঠায়ও বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং 
ছুই প্রকাধের ফুছ্ুড়ি (1116 ৮০. [050817) সম্বনগে একটি নিবন্ধ 
লিখিয়া গিয়্াছেন! হোম্সের 703106171 [70$৩৫-তত্ব অপেক্ষা ইহা 
কোনও অংশে নান নহে। গগেঁয়ো যুগী ভিখ.পায় না”, কাষেই বিলাতে 
বি (নিওসও শিখিয়! বায়রর প্রশংসা পান নাই। আমাদের দেশের 
লোক গুগ্রাহী; এখানে কেহ এরূপ গুণপনা 'দেখাইলে অবাধে ডি 
এস্‌ সি উপাধি পাইতেন। পরম্পরায় শুনিয়াছি, ইনি 9 ইহার পরম 
বন্ধ শেলী .( 91715) ) সর্ববিষয়ে স্বাধীনতামন্ত্রের উপাসক, ছিলেন 
বলিয়া বিলাত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 


ফোয়ার। ১৩৬ 


“ (১৯) (১১)+১২) ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, শেলী, ব্রাইনিং বুঝিতে যখন 
স্বতন্ত্র সভা (5০০60 ) ডাকিতে হয়, তখন এ সগ্রান্স তাহাদের কথা 
না তুলিয়া! দূরে পরিহ্বাঞ্জ করাই শ্রেয় । ) |. 48 

(১৩) (১৪) ব্রাষ্টনিংদম্পতী কাব্যজগতে শ্রুপ্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ 
আছে, একের কবিতা পড়িয়! অপর! তাহার অগ্ঠুরাগিণী হয়েন ও 
গুরুজনের অনতিপ্রায়ে তাহার সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হয়েন। 
আমাদের দেশেও নাঁক এইকবূপ একটি ঘটন! ঘটিতে ঘটিতে ঘটে নাই। 
আমর] যে হতভাগ্য ! 

(১৫) (১৬) ডিকৃন্স্‌ ডিফৃন্সীও (1010155175১ 1302 0901109 ) 
স্বামিস্ত্রীতে কাব্য লিখিতেন! ডউন্য়ে কিন্তু তত সং্্ীতি ছিল না! 
ডিকৃন্স্‌ নাকি গ্তালিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন,। তা” এটা ত 
মানুষের শ্বভাবসিন্ধ। ডিকৃন্পী কিন্কু তাহা! সহিলেনপনা। কুন্দের 
ন্টায় অভিমাঁনিনী হইয়া, আফিউ খাইলেন। শকন্ধ প্রেমের রীতি এই 
যে যদি করি বিষপান তথাপি না যায় প্রাণ ।” লাভের মধ্যে তিনি 
অল্পে অল্পে পাকা আফিংখোর (বিশুদ্ধ ব্যাকরণে আফিংখোরা1) হইয়া 
পড়িলেন। 'এবং স্বামীর মুখে চুণকাশ। দিবার জন্ত 92165810173 91 
৭7 01310075801 লিখিকা হাটে হাড়ি ভাঙ্গিলেন (যাকে ইংরেজীতে 
বলে /891104৫ 01198 0170 11111) 01100011001 , ডিকৃন্ন্‌ আর. 
ইংরেজ-সমাজে মুখ দেখাইতে পারেন না কি করেন, বেগতিক দেখিয়া 
কিছুদিনের জন্য মাফিন-মুল্লুকে গা-ঢাকা দিলেন। ' 

ডিকৃন্সের 41১001510 1১81)915১ ৩6২০ 41১71১6515এর সামিল, 
ইহাতে অনেক গুহা রাজনীতিক তত্ব সন্নিবেশিত স্লাছে! খনিজবিদ্যায় 
ইহার অসাধারণ অধিকার ছিল, 1)8%10 0০1১০876510 পাঠে তাহা 
বিলক্ষণ বুঝা যায়! উহার “0515 ০ ৭7৮/০ (10165? ফরাশী 


"১৩৭ ইংরেজটু ভাষা ও সাহিত্য 
রাষ্ট্র বিপ্লবের, “নাও শু )৩৪, র্চিক্ষের ও 03017176987 3০৮: 
যৌথকারবারের জীবস্ত চিন্র। 
* (১৭) (10505779 ) থাঞ্কারের জন্ম ঞলিকাতায়। তাহারা 
তিন পুরুষ ভারতবাসী ছিলেন। এখন থ্যাকাঞ্জের (11150187) দোকান 
তাহার জন্মস্থানের *স্থৃতিরক্ষা করিতেছে! তীহার "৮৭110 [817এ 
ভবের হাটের অনেক খবর পাওয়া যায়। তাহার সল্লোত্রুষ্ট নভেল 
15:51770703 ইহ1 পাঠ করিলে এই সংশিক্ষা লাভ যায় যে, 
হবন্ত্রী, হাতছাড়া হইলে “হুইলে-হইতে-প ারিতেন* শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে 
অন্ুকল্পে বিধবাধিবাহ ব1 নিকা করা চলে'। বণিহাবি রুচি । 

(১৮) “ভীম্ম প্রোণ চলে গেলেন শল্য হলেন বথী”। আর 
শেকৃস্পীয়ার নিল্টন্‌ বাররন্‌ শেলী ওয়াউস্শয়ার্থ 'নসন্‌ চলিয়া 
গিয়াছেন, কিং (1511)117)5 ) এখন কবি । তাহার কথাও কিছু বলা 
চাই। ইনি আমাদের ব্যাসদেবের গ্থায় (অবনত ॥জন্মের কথা বলিতেছি 
না), ইহার মরণ নাই। আবার বান্দীকির সঙ্গেও ইহার সৌসাদৃণ্ঠ 
আছে; প্রথম জীবনে ( উভয়েই ) ভিন্ন পন্থাঃ অবন্থন করেন ও পরে 
একদিন হঠাৎ কবি হইর। পড়েন । * সম্প্রতি আমার্দের নবনউন্দ্রের শট 
ইনি আত্মজীবন লিখিয়াছেন, একখণ্ড পুব্ধে প্রকাশিত ,২ ইঞ্ছে, আর 
এএকখও সন্ঃপ্রহৃত। পুস্তকের নাম মটি অদ্ভুত, 11071216-165১১৮ ঝা অরণা- 
কাণ্ড | কিছিদ্কাকাণ্ডের কথাও শকছু কছু আছে। বল; বাহুলা জর্জ 
ক এার্য়িট। পাটার পাগি, টেকটাদ ঠাকুর ও ভুবনমোহিনী স্তায়।ক প্রিং কল্পিত 
নাম (সংস্কৃত ক ১প্‌ ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ); রক্ত নাম 577 
(সংস্কৃত 'মৌদগলা” শর্ষের অপত্রশ ?) আত্মজীবনচরিতে গাইবেন * 

উপসংহারে দুইজন প্রকৃত মহাপুরুষের নামকীর্ভন করিয়: প্রকন্ধ শেষ 
করিব। 


4১1 ১৩৮ 





একজন (30105) বার্ক.৮ এই অকৃত্রিম ভাররবন্ধুর নাম 
(আজকাল অবশ্ত নিষ্ধীরণ ভারতবন্ধু [৭1150 1. [10018 ভারতে 
ও বিলাতে খুব সস্তা )ংযে ভারতবাধী ব্যঙ্গোর সুরে লইতে পা তাহার 
মত ঘোর কৃতদ্র আর কে আছে 1 মনে রাখিবেন, তিনি ইংরেজ ছিলেন 
না, খাটি আইরিশ্ম্যান ছিলেন। তুক্তভোগী না হইলে আর পরাধীন 
ভারতবাসীর মন্মব্থা কে বুঝিবে ? 

আর একজন"? 71০71111) ) মেকলে। মেকলে বাঙ্গালীকে 
বিশ্বাসঘার্তফ কাপুরুষ নরাধম প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী জালিয়াত জুয়াচোর 
বাটপাড় যাহাই কেন বলুন শা, সকলই শিরোধার্য্য। তাহার অজেয় 
লেখনীর প্রসাদে আমরা পাশ্চাতাবিদ্ঠায় পারদর্শী হইয়া সভ্যজগতে 
আত্মপরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, আর তাহার যত্ুরোপিত জ্ঞানবুক্ষের 
স্বর্ফল এই যে, বাঙ্গালী সিংহ আজ্ তাতারই গৌরবের"-পদ অধিকার 
করিয়াছে ।* ভায়! এই খাটি ইংরেজের ন্যায় এখনকার কালে আর 
কেহ আমাদিগকে গালি দিয়া শিক্ষা! দেয় না। 2১901) 01817528115 
$/816 51116 0) 1)1170, 


আনুন, আমর এই ছুই মহাপুরদষর পুণাস্থৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া 






* কম আবার এখন উর 4 করিয়াছেন, তাহার কথা 
ভাবিলে। মনে হয় মেকষেক4400 88 উপর লিবেখ “এ নহে কাহিনী, এ 


নছে স্বপন, আসিবে সে দিন আসিবে ।৮--(তৃততীয় সংস্করণের টিগনট |) 







বদন ৮185, 


সখি, 


ৃ রে 
সু 7 ক 


(১) পঞ্চদর শক 
( বঙ্গদর্শন, কাণ্তিক হা ) 


রাজভাষায় দীক্ষালাভের নিতাকর্মপন্ধতি [0৬95 8111105 এ 
'পড়িয়াছি প্রবন্ধরচনা করিতে হইলে প্রথমে ৮৭০01007) ) শত্র ধরিয়! 
আরম্ভ করিতে হয়। এবং সুত্রপ্রান্তস্থ বঁড়শী দ্বারা মানসসরোবর হইতে 
ভাবশফরী গুলি ক্রমশঃ টানিয়া ভুলিতে হয়। ভাল, সেই পণ্রই ধরা 
যাউক। 'অথ্থুতো বরহ্মজিজ্ঞাদা” ৷ অগ্যকার প্রবন্ধের বিষয় “ভাষাতন্ব” । 
প্রথম দেখিতে হইবে*ণভাঁষা” কাহাকে বলে ?*যাহা ভাসে তাহাই 
“ভাষা | + মনটা একটা! সমুদ্রবিশেষ, গভীর ভাবসলিলে কানায় কানায় 
ভরা; সেই ভাবসমুদ্রে জোয়ার লাগিলে যাহ! ভাসিয়! বেডায় তাহাই 
ঘভাষাঃ। ফলতঃ ভাস! ভাগ! জিনিত্র লইয়াই ভাষা ; ভিতরকার গভীর- 
তত্ব কখন মুখু ফটিক! ভাষায় প্রকাশ হয় না। ইন্ভাই একটু ঘোরালো 
করিয়া সাহিত্যের ভাষায় বলিলে এইরূপ দাড়ার়-_-“ভাবসীগঞ্বেত্বফেনিল 
৬: ৭.খল1--করিতা ) ঘরাঁভাবসরসীর কুল্প শতদল+-কাঁবা 1” এই ত 
গেণু ভাষার স্বরূপনিণয় | 

সতা'র পরস্তক? ; যাহ। “তাহা? বাহাই সাধভা তন্্, অর্থাৎ স্তর 


পপ পাীশিাপশ ল পা পাদ পিপি শা শশা ক 


ক পৃথিমা- বিজন, উপরে খিক. 
+ কুসংস্কারাচ্ছন গাঠকগণ 'ব+ £স” এর গোল হইয়াছে বলিয়। একটা কোলাহল 
তুলিবেন। বাস্তবিক বাঙ্গাল] ভাষায় একটা বই 'স' নাই তাহা পরে বুঝাই! 
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নাড়াইল এই :--0-0 (3৪6 0১৭5 074015 15 তত্ব " এখন ছুইটি কথা 
এক করিয়া হইল “ভাষাতত্” । একপদীকরণং সমাস 

'ভাষাতন্্' অনধিঝারীর পক্ষে শ্বীতাতত্ব ও একদণীতত্বের হায় শুধ্া- 
নীরস, কেনন! ইহাতে ক শুকাইয়া যায়, শরীর অবশ হয়, সীদস্তি 
সর্বগাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশ্ুষ্যতি। কিন্তু অধিকারীর “কট ইহা উদ্বাঁহ- 
তন্বের স্তার় সরস-রসাল পেলবকোমল, অথবা ভঙ্গান্থরে বলিতে গেলে, 
নবজ্গামাতার বাটীতে প্রেরিত তত্ের ভ্ায় হৃদয়গ্রাহী । 

ভাষা বাকা লইয়া, বাক্য পদ লইয়া, পদ অক্ষর লইয়া । ন্থতরাং, 
ভাষাতবে অক্ষরের স্থান বিজ্ঞানতন্বে পরমাণুর স্তায়। অতএব ভাষাতত্ব 
আলোচনা করিতে হইলে অক্ষর লইয়। আর্ত করিত হয় । বৈষ্াকরণ- 
সম্প্রদায়ের প্রথা ও তাহাই । 

অক্ষর” কাহাকে বলে? যাহ! নিশা, বাহার ধ্বংস, নাই; তাহাই অক্ষর 
__তা সে শ্রীরামপুরের কাঠে গড়াই 5উক আর নীসায় ঢালাহ হউক) 
কেননা শব্দ নিত্য, শবই ব্রহ্ধ। এ কথ! খোলস। করিয়া বুঝাইতে 
হইলে মীমাংসাদর্শন সম্বন্ধে লেক্চ'রু দিতে হয়। সে ভার জরন্মীমাংসক- 
গণের মস্তকে চাপাইয়া আমরা অন্ঠাগ্ঠস্তন্থ উদঘাটন করি। 

বাঙ্গালাভামায় অক্ষরসংখ্যা লইয়া অনেকদিন হইতে গোলযোগ 
চলিতেছে । মীমাংস সুদুরবর্িনী। তবে আম যেমন বুঝিয়াছি তাহাই 
নিবেদন করিভেছি। সিদ্ধান্তের ভার আপনাদের উপরে । 

প্রথম ন্বর ধরুন। কেহ বারে! ঝে বা তেরো" কেহ বী চোর 
পক্ষপাতী । (ভয় নাই, আপনারা সম্মতিসঙ্কটে পড়িবে না 1) 
চান্দরমতে অ আ ইঙঈ উড খরা» এএ৪৪) সৌর মতেঞ্ধই 
মলমাস, হিসাবে পরিত্যক্ত ! কেহ কেহ তন্ত্রশান্ত্রের ও. ভারতচন্দ্রের 
দোহাই দিয়া এ ঘর ছুটিকে বজায় রাখিতে চাহেন। কি লজ্জা! 


/ ১৪১ ভাষাতন্ত 


তনরশাস্রে ভৈরবীচক্রের কথা আছে,) ভারতচন্দ্ে নিগ!নুন্দরের কগ$ 
আছে। * সুতরাং উভয়ই ঘোর অলী ও কুরুচিপুণ ; কাষেই *এই 
ক্ঞারণেই ত ঞ্ক ই ভদ্রলনাজ হইতে॥ বিতাড়িত হয় উচিত বাকী 
দ্বাদশটির দাবী-দা'ওয়৷ পুঙ্ান্ুপুঙ্খরপে বিচাগ্প ক্রর ইউক্লিডের 
জ্যামিতির প্রণালীতে খারিজ-দাখিল করিব। 

দীর্ঘ ধক দীর্ঘ ৯ গেল। হৃস্ব খ তৃম্ব ৯ওস্ক্াওয়াই তাল । দেখুন ও 
ভ্রটার কদাকার চেহারার উপর আমার ছেলেবেলা হইতে রাগ আছে। 
দেখিলেই গা রি রি করে (তানপুর। সাধিতেছি ন!); যখন্ট উহাদের 
কায 'রি লি” দ্বারা অনায়াসে চলে, তখন *% ছুটাঁকে শুধু শুধু ভাত-কাপড় 
দিয় পোষা কেন ? বী বামুন দ্বার যখন সংসার বেশ চলে, খামক! মাকে 
ঠাকুরমাকে পোষা কেন? এ সব মান্ধাতার আমলের কিন্ুতক্ষিমাকার 
'অদ্ভুতকায় জীন্.171710017)001, (3):31005)1)১ 17065201110177117) হালের 
পৃথিবী হইতে লোপ পাধাই ভাল । যাক ও দুটা খস্ল ; 'কৈ হইল 
কুড়িঃ “কৈ হইল কুড়ি? ইত্যাদি ছড়া মনে পড়ে ত? 

* তা'র পর হৃশ্ব-দীর্ঘর পালা । এক দিন ব্রাহ্মণীর সঙ্গে গ লইয়া তক 
উঠিম্বাছিল। তাহার ফরমায়েশ হষ্কগ, সব সময়ে বারে: হাত কাপড়ে 
চলে না, গুহ্ুস্থালীর কাযকম্মের সময় এক যোড়া খাট) কাপডের 
প্রয়োজন । শুনিয়া বড় রাগ হইল । খাটো কাপড় পরিবেশ্ী ভগিনী, 
অদ্ধাঙ্গনীর অঙ্গে কি তহি শোভা পায়? গাহণীকে অনেক বুঝাইলাম, 
গল্ুট কখন 9 বড হয় না, কিন্ততবড় কাপড় ত সময়বিশেরে দাটো! করিয়া 
পরা যায়, তবে এ বান্দার কেন? ইহাকেই কটল 1.7 )015- 
100)115 ! ব্রাঙ্গণী বুঝলেন কিশ্না বুঝিলাম না, কেনন! ইহার বুদ্ধিট! 
নিউটনের * মত তুই সুগম । ভুব- -দীর্ঘর বেলায়ও সেই কথ; এক প্রস্থতেই 
৩ কবিত' আছে, নিউটনের ছুটা পোষা বিড়াল ছিল। তিন তাহাদের 


সি 
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ঢৈশ চলিয়া যায়, ঠিছামিছি আস্বাব বাড়ানর দরকার কি? আর, এক 
কথা, হুম্ব দীর্ঘ যেন রই প্রস্থ থাকিল, প্রুতের বেলায় কি করিবেন ? 
তখন কি আবার “তেসফা নম্বর” হাদ্ধির করিবেন? আপনারা' সকলেই 
নিরুত্তর। “মৌনং সম্মমত-লক্ষণম ধরিয়া লইতে পারি। ফলতঃ 
অধিকাংশ লোকেরই যখন হস্বদীর্থ-জ্ঞান নাই, তথন" অনর্থক বহ্বাড়ম্বর 
কেন? এযে [৪৬ ঝিরোব্যথা । 

এ- অহ, --অউ; তখন আর ও ছুইটা ভিড় বাড়ায় কেন? 

উ যা গান কি? 1২০%/৪/১ [71175 বনকাল অভ্যাস নাই, 
বিষম ভূল করিয়া ফেলিয়াছি। « প্রবন্ধ (6558 ) লিখিতে গেলে ষে 
বিষয়টির পৌব্বাপধ্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, সে কথা সাফ ভুলিয়া 
গিয়াছি। এখানে একটা ওখানে একটা অক্ষর, ধরিতেছি, আর 
ছারপোকার মত টিপিয়া মারিতেছি। (10760700) শুঙ্খল,র ব্যতিক্রমের 
জন্ত নম্বর কাট। যাইবে যাক্‌, 13610571305 11781) 17৫5৩1, এখন 
সাম্লাইয়া লই। 

স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর “অ+; ইহার উচ্চারণ লইয়া বিষম গোল, 
ইহাকেই বলে [বিন্মোল্লায় গলদ বা সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ 
ইহার প্রক্কত উচ্চারণ নাকি “ বাংলার মাটি বাংলার জল” সহে না, তাই 
পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রয় লইয়াছে। এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি_ 
উচ্চারণ শুনা বায়। 

ভি প্রথমটি অহা তথাসি তাহাতে উচ্চারণ বলি... 


8 ০2552 


বসবাসের জন্য ঠ একটি কাঠের বাঝ করিগা দিয়াছিলেন এবং বড় বিড়ালটীর প্রবেশের 
গ্য একটি বড় ছিত্তর ও ছোটটির জন্ত একটি ছোট ছিদ্র করিয়! দিয়াছিলেন। 
ছোটটিও € বড় ছিদ্র দিয়া যাতায়াত করিতে পারে, এ বুদ্ধি তাহার ঘটে আসে 
নাই। ইতি পৌরাশিকী কথা। 


০ 
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হইবে, কেননা বৈশেষিকমতে অভাব 3) একট! পদার্থ | উদ্াহ্রণ, সকল" 
বর্ণের অভাব যে কৃষ্ণ (প্রমাণ যথা- সুচি হয়ে শুচি ভয় বদি রুষণ ভে !) 
ত্বাহাকে ও কৃষ্ণবর্ণ বলি» সেই রকয়, ছল, বল, কল, কৌশল, এই 
সকল স্থল (শেষের অ)। 

(২) দ্বিতীয় স্টচ্চারণ বিকৃত কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত । (বাজারের 
সব মালই আজকাল যে ভেজালমিশান | ) এই উচ্চারণ ওকারের সহিত 
অভিন্ন। যথা নরম, গরম, .হজম, রকম, শরৎ, সুবন, কাগজ, কলম 
(মাঝের অ)। “"অ+এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকাতে একরের শ্বতন্ত 
অস্তিত্বের প্রশ্নোজন দেখি না । যখন উদ্চয়ে ভাগবাট ৪ছারা করিয়া কাষ 
করিবে না, তখন জ্োষ্ঠাধিকারই বলবান্‌ থাকুকৃ। “ও*র জবাব হইল। 

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক, কিন্ত বাট়ীয় কুলীন্রে স্থায় 
ইহাকে স্বভাব্রপাওয়া দার । যথা, দশ!) কলা, গল।, চলা; 

এখানে বলিয়! রাখি, অ ও য় অভিন্ন, আ ও য়া অভিন্ন । করিয়াছে, 
চলিয়াছে, প্রভৃতি পদ করিআছে চলিআছে হইবে । ইংরেজীর নজীর 
রহ্য়াছে, 875 001716, ৭15 391)0১ ই ইংরেজীর নজীর অকাট্য । যদ্দি 
বলেন, ইংরেজীর নজীর মিলিল না& ইংরেজী ধাতুক্বপটা 1;:08753519€ 
আর আমাছেরটা 1১:5561)6 13510061 সে ত হুইবেই, উহারা যে 
[0:০$৮555১1৮৫ 1200) আর আমাদের সব অতীত, তবে আজ ফলভোগ 
কাপ্ন.৩ছি, ইহাই 1১1০33৮1১৩০ এর লক্ষণ! কেহ কেহ তর্ক 
তুল্সিতে পারেন, ,কার+ আছে হইলে সন্ধি হইঙ্জা কাছে হইত, 
কিন্ত মহামহে্াধ্যায় পণ্ডিতেরা বলিয়া গিয়াছেন-শ্াটি বাঙ্জালায় সন্ধি 
নাই; (আমরা ষে সকলেই এক,এক মুগ্ডিমান্‌ বিগ্রহ !) থকিলে “মই” 
মে হইত, সই" সে হইত, 'রাই/ রে হইত, “ধাই” ধে হইত, ইংরেজী হাই- 
কোর্ট ও বাঙ্গালায় হে-কোর্টে পরিণত হইত! 


ফোয়ার। ১৪৪। 


টা [ 'আ” নিজে খৌঁমেলে লোক বলিয়া অপরের দেলায়ও বিভ্বু ঘটায়, 
ফেন,ভাঙ্গা মঙ্গবচণ্তী। তীহার কৃপায় কাষ অকাধ হইয়া উঠে, বেলা 
অবেলা হইয়। পড়ে, কাল অকাল হ্যা যায়, কুম্মা ৭ ধরে !] 

এখন বাকী রহিল, খু, আ, ই, উ, এ। “অর স্বত্ব সাবাস্থ "হইয়াছে, 
অতএব তাহার 110%:50 77৭ করা হউক। ,বাকী কয়েকজনের 
পাটা বা চিঠার অন্ুমন্ধান করা যাউক। এবার ঝাতিরেক-মুখে প্রমাণ 
দিব (ইউক্লিডের জ্যামিতি, প্রথম পরিচ্ছেদ, ষষ্ঠ গ্রতিন্ঞা )। 

মুখবঙ্টে বলিয়া! রাখি, আকার সফল পদার্থেরই আছে, নিরাকারেরও 
আকার আছে-_বাণানে ধরা" পড়ে । অতএব আকার" ছাড়া যায় না। 

সিম্পন্‌ 'ও প্লেফেয়ারের প্রমাণ--“মাকার? না থাকিলে ঘট ঘাট চেনা 
যাইবে ন% নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার পাট ও চিত্রকরের 
পটে প্রভেদ থাকিবে ন!, গালগল' গলগল করিবে, পাগীতে [001 
জ্ঞান হইবে (যথা নৈদাস্তিকমতে রজ্জুতে সর্পজ্ঞান “, ধাবা 1০ হইবেন 
( বড় বাকী নাই )। | রি 

“আ+ না থাকিলে মধুমাখ! “মা” বুলি আর শুনিতে পাইব না, “বাৰু! 
দাদা”, কাকা», 'জ্গা।ঠা”, মামা” শান” প্রভৃতি গ্রীতিকর সম্পর্ক উঠিয়! 
যাইবে । অতএদ 'আ”র স্বত্ব বাাল রহিল । 

এই।গ ২1 ইকার ন! থাকিলে শিশু ঠি তি করিয়া না হাসিয়া 
প্রৌের ন্যায় তা হা করিয়া বা দবার ন্যায় হে। ভো ধরিয়া হঈলিবে, 
কিশোরী খিল খিল করিয়া না হানিয়। পেত্বীর স্থান খলখল করিয়া হানবে, 
প্রেমিকপ্রমিকা ফিম.ফিদ্‌ করিয়' পীরিতির কাহিনী কভিতে। না, বীণা 
বিনিন্দিত রমণীবাণীর ধ্বনি শুনিতে গাইব না। আবার দেখুন, ইকার 
না থাকিলে ঘি ননী চিনি মিচ্রি রুটি লুচি কটুরি নিমকি শিঙ্গারা 
মিহিদান! মতিচুর মিঠাই সব চুলা যাইবে, থার্ট £বে কেবল ডালভাত; 
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্‌ এ 
রাড হুইস্কি শেরি গ্তাম্পিন সিদ্ধি আফিম জাহান্নস্থে যাইবে, থাকিরে" 


কেবল তামাক আর গাঁজ1; বঙ্গব।সী সঞ্জীবনী হিতবাদী বন্গুমতী থাকিবে 


০&, াকিবে কেবল নায়ক ; বেঙ্গণি স্বিরার পত্রিক% পেটিয়ট ডেলিনিউস্‌ 


ইংলিশম্যান পাইয়োনিয়ার থাকিবে না, থার্কিবে কেবল “ভারত বন্ধু, 
ট্রেট্ম্ম্যান। শিক্ষাবিদ্ভাগের লোপ হইবে, শিক্ষক বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী ভত্তি 
করিবে না, বিচারালয়ে উকীল হাকিম জুরী সাক্ষী নথি আগীল ডিক্তী 
ভিস্মিস্‌ ছানির বিচার সব উঠিয়া! যাইবে, ডাকবিভাগে পিয়ন চিঠিবিলি 
করিবে না, ইনসিওর রেজিষ্টারি হুপ্ডি টেলিগ্রাম মনির্ভার কিছুই 
থাকিবে না, টিকিট বিক্রি হইবে না, বেয়াজিং চিঠিও চলিবে না । আরও 
অনেক বিভ্রাট, ঘটিবে। হাকিম থাকিবে না হুকুম থাকিবে, তামিল 
থাকিবে না তেলুগড থাকিবে, তহবিল থাকিবে না তছরূপ থাকিবে। 

অতএব ইস্কার বাহাল রহিল। তবে দীর্ঘটি ছাড়িতে হইবে, 
দেখিলেই ঈগল পাখী মনে পড়ে। 

এবা'র উকারের পালা । উকার না থাকিলে শিশু উ উ করিয়া 
কার্দিবে না, আর তাহার প্রস্থতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে টমু দিবে না 
( ক্লাহীর ?)7; কচু কচ কচ করিবে,»ফুল ফল হইবে, মধু মদে কলু কলে 
পরিণত হইবে ( হচ্ছেও তাই ), পুরুষ পরশ-পাথর হইয়া যাইবে, চুলোয় 
চলো! হইয়া পড়িবে, ঘামাচি কুটকুট না করিয়া ফোঁড়ার সন্ত কটকট 
করিখে, ভূমিতে দর্বা গজাইবে না, মুকুতে উট চলিবে ্া | 

ক্ঞাতএব উকারও,বাহাল রহিল । তবে দীর্ঘটিকে ২সচি বর্ণপরিচয়ে' 

গাপিকাঠে লট্য্খান হইয়াছে, আমরা সেই ুক্ষুম মকুব করিতে 

1ারিব না। ৮ 

এবার একারের পলা । একার না থাকিলে যে সে লোকের সঙ্ষে 
টথা বলা চলিবে না। কেরে হে বলিয়া ডাকা চলিবে ন|। 

১৩ 
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এর আর এষ$ উচ্চারণ কেনন লাঁগ্‌ল, কেন ভাল লাগ্ল, 
জিঞ্ঞাসা করিতে পাইব না। অতএব “এ কেও বাহালল রাখা গেল৷ 

এখন বাদ-সাদ দা পঞ্চস্বর দঃড়াইল-_অ, স্মা, ইঃ উ, এ। এ 

বাঙ্গালা ভাষার পাঁঠটটার বেশী সার হওয়া উচিত নহে। যেহেতু 
ইংরেজী ভাষায় ইহার বেণী নাই। ধাহা ইংরেজী, তাহাই ভাল এবং 
তাহাই আমাদের গ্রহণ করা উচিত্ব। একথা যদি কেহ অস্বীকার 
করেন, তবে মুস্তকণ্ে বলিব তিনি; রাজদ্রোহী। আর এক কথা । 
চিন্তাশীলগ ব্যক্কিমাত্রেই জানেন, হিন্দুসমাজে তেত্রিশ কোটি দেবতার 
চাপে কেহ মাথা তুলিতে পরে না, ছত্রিশজাতির গোলমালে জাতীয় 
একতার পথে বিদ্ব ঘটে । ইউরোপীয় জাতিদিগের মধো সব একাকার 
হুইয়াছে এবং তাহারা একেশ্বরবাদী। সুতরাং তাহার! সভ্য ও সব্ধ- 
বিষয়ে উন্নতি করিয়াছে । অতএব সপ্রমাণ হইল “যে, বর্ণমালায় ও 
অক্ষরসংখ্যা যত কমবে, ততই জাতীয় উন্নতির' পথ প্রসারিত হইবে। 
ইউরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা আপনার! প্রণিধান 
করিতে পারিবেন। 

আর বদি এই স্বদেণীর দিনে ধৈশিক অনুকরণ করিতে ইতস্ততঃ 
করেন, এবং হিন্দুশাস্ত্ের দোহাই দেঁন তবে সেখানেও দেখুন-_ 

“পাঁচের মাহাত্য অপরিসীম । পঞ্চপল্পব, পঞচপ্রদীপ পঞ্চপাত্র পঞ্চে- 
পচার গঞ্চনীরাঁজন পঞ্চবর্ণের গছ আমাদের পূজার অঙ্গ, পর্চশীধ্যে ও 
সময়-বিশেষে পঞ্চামতে শুদ্ধিলান হয়। “গণেশাছি- 8777-58 
বলিয়া ক্রিয়াকাণ্ড নারপ্ত করিতে ভয়, পঞ্চযন্ হিন্দুর্দ নিত্য অনুষ্ঠেয় 

পঞ্চাগি-পরিবেস্টিত পঞ্চতপাঃ হওযা। কঠোর তপস্তা, পঞ্চানন বা পাচ্ঠাকুর 
জাগ্রুং দেবতা, পঞ্চপিত। পরমপুক্ধা, পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রাহ্মণ 'ও পঞ্চকায়ু 
বন্ু উচ্চবংশীয় বাঙ্গালীর পুর্বপুরুষ, তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীধামে পঞ্চক্রোশী ও 
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গঞচঙ্গ শবিভ্র, রাসপঞ্চাধ্যায় বৈষ্ণবের চক্ষে ৪ পঞ্চ মগার শাক্কের চক্ষে 
পরমঠীবিন্র, পুরাণ পঞ্চলক্ষণ, পঞ্চতস্থ আমাদের দর্শনের সার-সতা, 
পুর্ণবটাবনে রামসীতা! বাম করিয়াছিলেন, পাঞ্চজন্ শঙ্খ বাজাইয়া ধন্ম- 
ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধঘোষণা হইয়াছিল। /বিরাজীতে গঞ্চতিক্ত 
পঞ্চকষার পঞ্চমূল পঞ্চকোল পঞ্চভদ্র মহাফলোপধায়ক, পঞ্চকোব দেহে 
পঞ্চ প্রাণ বিরাজিত, পঞ্ধেন্দরিয়, ইহাতে প্রতিষ্ঠিত, পঞ্চভূতে এই দেহ 
নির্মিত, পঞ্চাঙ্থুলি এই দেহের প্রান্তস্থিত, আর পঞ্চহঞ্জাণ্ডি এই দেহের 
* শেষ পরিণতি । আরও দেখুন, পঞ্চনদ-প্রদেশ বীরত্বের জন বিখ্যাত, 
পঞ্চরত্ব মুলাবান্‌, কথাচ্ছলে নীতিশিক্ষার 'রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র প্রধান, 
হান্তরসে ইংরেজী 1১0)01 ও বাঙ্গালা পঞ্চানন্দ অদ্বিতীয়, সাতিত্যের 
আপরে পাঁচফুলের সাজি বরণীয়, সম্পাদকের মধ্যে পাচকড়ি বাবু অনন্ু- 
করণীয়, তালুর মধ্যে পঞ্চমসোয়ারী জাঁকালো, মশলার মধো পীচ 
ফোড়ং ঝাঁঝালো । * ৪ * 

পরিশেষে আশ! কার, আমার এই পঞ্চন্বর মঙ্নের পঞ্চশরের ন্যায় 
আোতৃবর্দের হদয়ে আমুল প্রোথিত হইবে। (পর্চমন্বর না হইলেও 
কোকিণের সঙ্গে লেখকের অন্তরূপ সলাৃস্ত আছে!) 


(২) চতুদ্দিশ ব্যঞ্জন ক; 
( বঙ্গদর্শন, ফান্তুন ১৩১৬) 
“এইবার বাঞ্জনের আগ্নপতীক্ষা। এবানেও স্ৃত খাটো করার 
প্রয়োজন। কৌউপায়ে করা যায় তাহার আভাস দিতেছি । 
প্রথম প্রস্তাব । কৌন কোন অঞ্চলে আবহমান কাঁল হইতে বর্ণের* 


পৃধিযা-মিলন-উপলক্ষে পঠিত। 


দ্বিতীয় ও চতুর্থ বদ এবং চন্দ্রবিন্দু রঞ্জিত হইয়! রহিয়াছে, $কটা 'রুতে 
দুইটার (র, ড়) কাঁষ চলিতেছে, অথচ সে অঞ্চলের লোকের প্ীবনযাত্া 
স্বচ্ছন্দ চলিয়! যাইতেছে, এমন কি' দুই এক জন হাইকোর্টের উজ পর্যন্ত 
হইয়াছেন, আরও ঢুই একজন হইবার ভরসা রাগেন। আমর" 
£০-৪0980 বণিয়া গুমার করি, কিন্তু পর্শিমবঙ্গের পোক বলিয়াই কি এ 
অংশে অন্ত অঞ্চলের বাদিন্দাদিগের অপেক্ষা পশ্চাদ্বর্তী থাকিব? 

দ্বিতীয় প্রস্তাব । চন্দ্রবিন্দু গেল, ং ঃ কেও বিসর্জন দেওয়া উচিত। 
ং : থাকিলে 'থাঁটি বাংলা'র সঙ্গে সংস্ৃতের গ্রভেদ থাঁকিল কোথায়? 
আপামরসাধারণ দকলেই জানেন যে, যেমন বাঙ্গালা কথার বিকৃত 
উচ্চারণ করিলেই ইংরেজী হয়, যথা দোর ০০: তারী - ৬০7) ই ইত্যাদি, 
সেইরূপ বাঙ্গাল! কথায় ং ঃ দিলেই সংস্কৃতি হইয়া যায় যথা মন-মনঃ, 
কি-কিং ইত্যাদি; এ অবস্থায় এ ছুটি খাটি বাং লা” হমুরাগিমাত্রের 
বিষনরনে পড়া উচিজ। আশ্চর্য্য বিষয়, ্রযু্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় “খাঁটি বাংলা”র পক্ষপাতী হইয়া; অনুস্থারটিকে যেখানে সেখানে 
চালাইয়! “খাটি বাংলা'কে সংস্কাতের ভেঙ্জলে নাটি করিতে বসিয়াছেন। 
ইহাতে যে “বাংলা” ভাষাটা! অযথ! নষ্টতান্থগ হইয়া পড়িবে ই্া কি 
তাহার .গ্ায়, মনন্বী লৌককেও বুঝাইতে হইবে ? সম্প্রতি একজন 
কট্‌কা পংডিতলোককে শংকুনিন্মীণে বর চ চালাইতে : গ্রয়।সী দেখিয়া 
ক্র হই়াছি। “অনুম্থারটি গেলে বাঙ্গৃণায় অনুনামিকের অভাব ৬ 
কেহ কেহ এই আপ ভুলিতে পারেন) কিন্ত তাহারা আখন্ত হউ | 
ধতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোণে পত্ীর খ্ভাব ও গৃহের “কানাচে রা 
'পরাদর্ভাব থাকিবে, ততদিন অনুনাদিকেস অভাব অনুভব! করিতে হইবে 
না, ইন! সাহস করিয়া বলিতে পারি ৃ 

তৃতীয় প্রস্তাব! বর্গের পঞ্চমক্গুলা মবই অন্নুনাসিক, একট' 


১৪৯ ভাষাত, 


রাখিক্োই পাচটার কাব বেশ চলিয়া &যায়। অতএব আমার প্রস্তাব 
'ম'কে বাঁহাল রাখিয়া বাকীগুলো খারিজ হউক । অন্ঠান্ঠ পঞ্চমবর্ণ 
থাকিতে &ম'কারের উপর এত টার্ন কেন, কথা যর্দি কাহারও 
জিজ্ঞান্ত থাকে, তবে তীহাঁকে ইহা বলিলেই বথেষ্ট হইবে যে প্রবন্ধকারের 
শাক্তবংশে জন্ম। 

চতুর্থ প্রস্তাব। এইবার সেই মামুলি. ঝগড়াটা তুলিব। তিনটা স, 
দুইটা! ন, ছুইট' ব, ছুইট! য, দুইটা র, এ সব বাসুলা 'এই টুঠুনাটানির 
দিনে কেন? তবে নিতান্ত ঠেকিলে এক এঝকুটি রাখুন। স-এর মধ্যে 
দন্তয "স* সর্ব রক্ষণীয়, কেননা ইহার অভাবে 'ন্ত্ী” ও তদপেক্ষা। প্রিযনতর 
“সন্তান? হারাইতে হয় এবং মৎস্তমাংস ছাড়িয়া নিরামিষানী হইতে হয়। 
আর দস্ত্য “স' এর উপর আমার স্তায় সদ্ব্রাহ্মণের অনুরাগ স্বাতাৰিক, 
কেননা অমরকৌষে লিখিতেছে-দস্তবিপ্রাগুজ। দ্িজাঃ” অন্যার্থঃ__দত্ত- 
ঘটিতব্যাপারে অর্থাৎ খাজা গজ প্রভৃতি চব্ব্য বস্তুতে ব্রাহ্মণের মজা | 
"এ? “ষ" খারিজ করিলে কি লাভ-লোকসান হইৰে তাহার একটা খতি- 
রান দিতেছি, আপনারা নথিভুক্ত করির রাখিবেন। 

“শ' না থাকিলে- মাছের আঁষ থাকিবে, না ( বীর পরিত্রাণ ), 
আমের আঁশ থাঁকিবে ন! ( মথিলিখিত না হইলেও স্ুসমাচর), কগুশ্রর 
অভাবে লাঠি থাক্তিবে ন[লে কাম্ডাইবে না, শিকড় বাঁটিয়া কেহ 
টিষধ করিয়া বশ করিতে পারিবেন, মরণে শী থাকিবে না; তাল- 
শাসের উভর |পকৃই "সস্তা হইয়া যাইবে, কর্কর্ণ দু হইবে, কুপিশ 
পাংশুল মেটেরং ঞ্ছয়েরং হইবে, শ্বেতশুভ্র ধবল হইবে) আর অনেক দিন 
হইতেই ত শকরা চিনতে, শঙ্বী 0/81০এ, শাখা কাচের চুড়িতে ও 
(শক্লি চেনে এবং কলিকাতা অঞ্চলে শালাশালী দাদা দিদিতে পরিণত 
হইয়াছে। 


(ফোয়ারা | ১৫০ 

ষ না থাকিলে-শৌষণ ধাঁকিবে না! শাসন থরকবে, বিশেষ 
থাকিবে ন! সামান্ত থাকিবে, শেষ, থাকিবে না আরম থাকিবে ( আমরা 
ষে বাঙ্গালী), বিষয় হঢাকিবে না বত্ৃত্বা থাকিবে (ধেমন এক্ষেত্রে ), 
বৃষোতসর্গ থাকিবে না তিলকাঞ্চন থাকিনে:( অর্থাভাবে ), আষাঢ় থাকিবে 
না! মেঘদূত থাকিবে, আবাট়ে গল্প অসার গর হইবে, উষ্ত্রীষ থাকিবে না 
পাগড়ি থাকিবে, মেষ মহিষ মানুষ কেহই থাকিবে না সব গরু গাধা 
গাড়োল -স্ইবে (“বাংলার মাটা, বাংলার জলে'র গুণে), কৃষ্ণ বিষণ 
থাকিবেন না গৌরাঙ্গ থাকিহবন (কলো৷ নান্তোেব নান্তোৰ নাস্তোব গাত- 
রন্তথা ), ষ্ড! সাধু হইবে, বিষ অমৃত হইবৈ, তুষ চাউল হইবে, ঈর্ষযা্েষ 
দয়ামায়া হইবে; আর অনেক, দিন হইতেই ত যষ্টি 2710০ হইয়াছে, 
মাষঠী লেডি. ডাক্তার হইয়াছেন, ষাট. পঞ্কার ঈভয়াছে, অষটগ্রহর চবিবশ 
ঘণ্টা! হইয়াছে । ৃ 

ণ'কার গঙ্গার ওপাঁর হইতে উচ্চারগ কাঁরলে শুকরের হত শুনায়, 
বড নোংরা! জিনিশ ; ইংরেজী 1৩7০0847এর গায় কর্ণজ্বালা উৎপাদন 
করে। অতএব ইহার. উৎপাটনই ৫এর তবে দত্ত্য 'ন" উঠাইয় 
দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া যাইবে, এই. চালা আক্রার দিনে ভিক্ষুককে 
ফিজইওভ-সারব না, ইহ! একটা বিবেট্য বিষয় । বোধ হয দন্তা 'ন* ন: 
ফেলিয়া রাখাই উচিত । “জ” “ব' এর 'যেটা-হশাখুন ।« “রি এবুমকঠোর 
উচ্চারণ “ড়”; 'এই কঠোঁরতার ফলে "মরা মড়া হয়, পার পাড় হয়। 
দেশেন এ অবস্থায় কঠোরতা ত্যাগ ক্রিয়া মৃদুতা মা করাই সুবুদ্ধির - 
কাষ। পূর্ববঙ্গের নজিরও রহিয়ার্ছে। 'য়» ও “অ'তে শ্রভেদ নাই, 
স্বর প্রকরণে বুঝাইয়াছি ) অতএব "য় বহিষ্ষারই শ্রেয়ঃ। 

পঞ্চম প্রস্তাব । এইবার একটা সুঙ্মাতত্ব, ক্লচির “কথা, সৌন্দর্যা- 
বোধের কথা, 20$017010 56115€ এক কথা পাড়িব। উবর্গটা অসভ্য 


১৫৬ নর ভাষাতত্ত্ব 


রর $ 
বর্বর অনার্ধা দ্রাবিড়ী জিনিশ, “আর্ধয*৪ বাঙ্গালীর ভাধায় থাক অন্তায়ন 
দেখুন, ইহা হাটেঘাটেবাটে গোঠেমাঠে পাওয়া বায়, নগরে সহারে ভত্র- 
ঈমাজে ইঠার স্থান নাই) ডোম ডোঞ্লা টাড়ার্ডু হাড়ী শুড়ী প্রভৃতি 
অন্তাজবর্ণের মধ্যে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ বৈদ্ কায়স্থ নবশাথ প্রভৃতি সৎ 
জাতির মধ্ো দেখা ফাঁয় না । বাস্তবিক টবর্গতবর্গেরই কঠোর উচ্চারণ, 
সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে ইহার লোপ অবস্থান্তাবী। কর্তন কাটা, বর্তল 
হইতে বাটুল, তঙ্কা বা তন্থা হইতে টাকা, দণ্ড তইতে ডা, দাড়াও 
প্রাদেশিক উচ্চারণে ডীঢাও, দল্‌ ধাতু হইতে,ডল! ও দ্বিদল শব্দ হইতে 
ডাইল, দ্বিজেন্দ্রলাল রার ডি এল্‌ রায় ; 'আর রবি বাবুর সাধের টা টে! 
টে ইংরেজী "07০ এর অপত্রংশ ও প্রনিপাতত নহে কি? আর এক 
কথা, যে জাতির মাথা নাই তাহার মুদ্ধন্ত-বর্ণেরই বা প্রয়োজন কি? 
অতএব বর্গকেনবর্গ রর্ভনই বিধি। ইহার একট! লাভ-লোকনানের 
খতিয়ান পেশ করিলাম? | 

টবর্গ না থাকিলে--_ঘাট থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ থাকিবে 
না ময়দান থাকিবে, মঠ থাকিবে ন! মন্দির থাকিবে, খাট থাকিবে ন! 
পালং থাকিবে, পাট থাকিবে না ধন্মি থাকিবে, চট থাকিবে না কম্বল 
থাকিবে, কার্পেট থাক্ষিবে না গালিচা থাকিবে, 'অস্রালিকা' গুসথাকিবে, না 
কুটিরও থাকিকেন। সবু রাক্ষঞ্রাসাদ হ হইয়! যাইবে, পট থাকিবে না ছবি 
থাকিবে, ঘট থাকিবে না নাগ্রী ,কলসী থাক্কিবে, সাড়ীকুঁড়ি ঘটীবাটা 
থাঁঞ্ধবে না তৈজসপত্র থাকিবে, কাপড়চোপড় খ্ কবে না ব্সনভূষণ 
থাকিবে, রাব্ড়) থাকিবে না মালাই থাকিবে, চ$ গাফিবে না গুলি 
থাকিবে, চাট থাকিবে মা মদ থাঁকিবে, মিঠেকড়া তামাক থাকিবে দা 
ভ্যালসা থাকিবে, কপাট চৌকাঠ থাকিবে ন!' দোরদরজা থাকিবে? ডাল! 
থাকিবে ন! কুলা থাকিবে, ডোল থাকিবে ন' গোলা! থাকিবে, ডোর 
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থাকিবে না কৌগী থাকিবে, টবথাকিবে না বালতি গঁম্লা থাকিবে, 
কণ্টক থাকিবে না কুন্থম থাকিবে, টিকৃ্টিকি থাকিবে নাহার্টি থাকিবে, 
এড়ে দাম্ড়া! ষাঁড় স্কুইবে পোক। থাক্কিবে, ঢাক ফ্টালগণ্ডগোন 
হট্টগোল থাকিবে না গোলমাল থাঝিবে (তবে চণ্তীপাঠ চলিবে 
না), ঝাঁটা থাকিবে না কিন্তু জুতা ও গুতা ছুইই থাকিবে, পৃষ্ঠ থাকিবে 
না কিন্ত জুতার দাগ থাকিবে, বিচারবিত্ীট বিবাহবিদ্রাটু থাকিবে না 
সমাজ-সংস্কার ও শীসন-সংস্কার হইবে, ষ্টপাট থাকিবে না চুরিচামারি 
থাকিবে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ ছোট বড় থাকিবে; না সব এক সান্কির ইয়ার 
হইবে, ক্রিকেট ফুটবল কপাটি” হাড়ুডূড় থাকিবে না তাস পাশ! দাকা 
থাকিবে (বাঙ্গালীর জয়জয়কার ), হেটকোট প্যান্ট শার্ট নেকটাই 
থাকিবে না ধুতী চাদর থাকিবে (গ্বদেশীর জয়.), সমু বড়লাট 
ছোটলাট জঙ্গীলাট থাকিবে না বাঙ্গালী স্বরাজের স্বপ্ন দেখিবে, গ্যাড্ম্যাড্‌ 
বুলি থাকিবে না শতং ংঘীব থাকিবে, মায় গাধাবোট ফুযাটু জেটি থাকিবে 
না জাহাজ থাকিবে, 7811)6517 5০011)6 থাকিবে না চিত্রকর ভাঙ্খর 
থাকিবে 7 :05০81)051 দেশাস্তর হইবে ( এনি বেসাণ্ট আগে খেয়া আনী 
বাসন্তী হইয়াছেন, নতুবা বৈতরণীয় খেয়াঘাটে গড়াগড়ি বাইতেন ) 
টালি ইট কাঠ কড়ি থাকিবে ন! মার্কেন পাথর ও লোহার ধীম ্াফিবে: 
টাকাকড়ি খাঁকিবে না! গিনি মোহর; কোম্পানীর কাগজ থাকিবে, 
টাকা ঠন্‌ ঠন্‌ করিবে না গিনি ঝন্‌ ঝ্ম্‌ করিবে, কেউটেও থাকিবে না 
ঢে ড়া থাকিবে না/ঠেব হেলে হইয়। ধাইবে (বাঙ্গালার দশাই তাই ), 
জ্রটিলা কুটিলা থাকিবে ন! ললিতা বিশাখা বৃন্দাদূতী থার্কিবে, হিং টাং ছট 
পাকিবে না সত্যংস্ঞান-মনস্তংব্রহ্গ থাবিবে, ট্রেন ট্র্যাম মোটর গাড়ী 
থাকিরে না 2০:0))1875 বেলুন বা বেঠামযান থাকিবে, ঠেলাগাড়ি টানা- 
গাড়ি ট্রলি থাকিবে ন! পুস্পুস্‌ রিকৃস ধলাকিবে, €6190181) 11971)গ0 
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থাঁকিবে না) 10810910151) থাকিবে 3 চটাপন্ট বৃষ্টি পড়িবে নঃ 
ঝুপ ঝুপ*করিয়া জল হইবে, ফোটাক্ষোট! বৃষ্টি পড়িবে না ঝুর ঝুর করিয়' 
পল হইঢুর। 

ষ্ঠ অধর হইবে, হপ্ হত হহবে, মঞ্ত মধুত হহবে, শিষ্ট শান্ত হইবে, 
টক অন্বল হইবে,» মিটুমাট্‌ ও ডিস্মিস্‌ রফ! হইবে, ঠাট্টা বিদ্রপ হইবে, 
পাড়া পল্লী হইবে, সাঁড়। সংজ্ঞা হইবে, হাড়চামড়া অস্থিত্বক্‌ হইবে, পিঁপড়া 
পিপীলিকা হুইবে, ঝড়ঝাপ্‌টা ঝঞ্ধাবাত হইবে, ঠাণ্ডা* নীতল হইবে, ডিঙ্গী 
নৌকা হইবে, বাটওয়ার! বিভাগ হইবে, ঠিকঠাক স্থির্বিশ্চয় হইবে, 
উঠাপড়৷ উত্থানপতন হইবে, খাটুনি পরিশ্রম হইবে, ঠাকুব দেবতা বা 
ব্রাহ্মণ হইবে (সাধুভাষার জয়জয়কার ), জড় চেতন হইবে ( জগদীশের 
প্রভাবে সকলই সম্ভব )। বেড়ান ভ্রমণ হইবে, বেড়া বূতি হইবে, ডাল 
শাখা! হইবে ডাল ঝোল ব৷ যৃষ হইবে (অন্রোগের দৌরাত্ম্য ) টঙ্কার 
বঙ্কার হইবে ( বাংলাধি* মাটীর গুণে), শ্রী বঁধ বিষ ইহারা নারায়ণ 
নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র হইবেন, পুজার দালানে চপ্তিক। অস্বিক! হইবেন, 
ঘরের উগ্রচণ্ডা রামবুস্তা হইবেন, বটতল! নিমতল! হইবে (কাছাকাছি 
ও বটে), ডিম ফুটিয়া ছানা ক্কইবে, পাঠ সঙ্গ হইবে, পীড়া! আরোগ্য 
হইবে, কো্ঠ খোলস! হইবে, ইচড় কাঠা সব পাকিয়া যাইবে, বেড়ি 
ভাঙ্গিবে (মাইকেলের হুকুমে ), কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামী ঈষ্্যাসী 
হইবে, হাড়ী ও $'ডী গাল ডোম ডোক্ল! ঈব বামুন নিতান্তপক্ষে বৈশ্ত 
হন্টঈবে, ছুঁড়ী পুড়ন সব যুবতী হইবে, টুকটাক ফুটে মেয়ে পাচপীচি 
হইবে, ছড়ীছ্ুড়ী বুড়ী গাড়ী অর্থাভাবে উঠিষ্বা যাইবে, 11150 9৩- 
100 917)61)50191), 911/0%5176, [110110001)1 হো''মওপ্যাথির কল্যাণে 
পাততাড়ি গুটাইবে, ৮০৮০, ১811০ উঠিয়া 11007110861918 হইবে, 
ভেট ডালি উপচৌকন সাকুর্লারে নিষিদ্ধ হইৰে; ঘুড়ি- -উড়ান আইন 
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করিয়া বন্ধ হইবে$ লাঠিসোটা হুড়কোঠেলা (ইটপাটকোঁ সব পুলিশ- 
আইনে উঠিয়া যাইবে, জোটু্পাটু করিয়া চোট্পাটু করা বা ছর্টছাট বলা 
ইংরেজের আমলে : না, পিড়ে্ বসিয়! পেডোর খবর দেওয়া ঘটিকে 
না, ছেলেরা আড়ি করিবে না, মেয়ের! আড়ি পাতিবে ন'ঃ আড়ি-আডি 
ধান হইবে না (দেশে যে ঘোর অজন্মা ) আড়মার্চ ভদ্র্লাকে খাইবে 
ন1, ইতি ভবিষ্যপুরাণে ফলশ্রুতিঃ 1 : ৃ র 
দেখুন শ্রেঃতের' টানও এদিকে । আঁটভাজার স্থলে বত্রিশ ভাজা 
চলিয়াছে, খোলা প্রাণের অটহান্ত মুচ্কি ভটুসিতে দীড়াইয়াছে, চণ্তীর গান 
জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, ঠিকুভা-কোট্ঠী ]০7১০১]৮০ হইয়াছে, 
চণ্ডীমণ্ডপ হুল্ঘর হুইগ্লাছে, খিরেটার নাঁচঘর হইয়। পড়িয়াছে, ৭০07 
বন্তৃতায় 'ধাড়াইয়াছে, খেম্টা [১০7 হ্টয়াছে, 07102101921 গ্রক- 
তানবাদন হইয়াছে গন্ধমাদনের কাছাকৈ ছি. শব্দমাপন্ ত. বটে ), 
1217151710 0055516 র্ «লোপ পাইয়াছে, কোন্‌ “দিন বা ১17৮ 11161- 
তে লোপ পাইবে, গপ্ডার 77770) হৃহয়াছে, মাটি কলিকাতান়্ তূঁই 
হইয়াছে, খুড়া খুড়ী কাক! কাকী হইয়াছে, ঠাক রদাদ] ঠান্দিদি দাদাম- 
শয় দিদিমা! হইয়াছেন. 'আড্ড আখড়া! চাও, 55701701011 বা অনুশীলন- 
সমিতি ত_ হইয়াছে, হ্বোটেল আশ্রম হইয়াছে। কাঠের পিঁড়ির স্থীন গালিচার 
'মাসনে বা চেয়ারে অধিকার করিয়াছে, কড়া গুণ! বুড়ি পাই পয়লা ৫ পেনী 
আনী হইয়াছে, টাকা শিলিং এ দাড়াইয়াষ্ছে (এক্ম্চেগ্জের কৃপায়), স্বদেশী 
চড়চাপড়-টাটি বিদেশী 1 000 পরিণত ভ হইয়াছে, প্ণাঠাকাটা ছাগল- 
জবাইএ দীড়াইয়াছে,* কড়াই কেৎলি। হইয়াছে, মশলা বাটা মশলা 
পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভানা কনের কলাণে-টেকির স্বর্গ প্রাঞ্ধি 
ভইয়াছে। হাটার পাট ০7/এর প্রসার্দে উঠিয়া ।গর্নাছে, কাষেই কেহ 
হোচটও খায় না পায়ে ঘাঁটাও পড়ে না? চীকাটিগ্রনী ফুট্ুনোট্‌ 101- 
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(10৯. 00101801012: উঠিয়া নৃতন॥ রেগুলেশনে 10721 15558) 
হইয়াছে অলমতিবিস্তরেণ। 

এক্সণে দেখা যাইতেছে, সুষ্ঠি বাদ ঠা ব্ঞ্জনগুলি এইরূপ 
দাড়াইল.:-কগচজতদনপবমরল'সভ, এই চৌদ্দটা। ব্ঞ্জনের 
বেলায় ইংরেজী অপেক্ষাও বর্ণদংখা1 সংক্ষেপ হইল! “শিষ্যবিদ্যা গরীয়মী 1” 
সমাজতন্বে দেখি ছত্রিশবর্ণে বিভক্ত থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও 
একতার পথে বিদ্ল হয়) ভাষাতত্তবেও দেখি বণবাঁহুল্যে ভাষার উন্নতি 
ঘটে না, শিক্ষার প্রসার হয় না। আমার «এই পন্তাবগুল গুহীত হইলে 
আর কোনও আশঙ্কা থাকিবে ন। কর্তাদের মামলের ছজিশ ব্যঞ্জনের 
স্থানে আমি যে চৌদ্দটি খাড়া করিয়াছি তাস্ক! এই অন্নকষ্টরের দিনে 
মঙ্গলজনক নহে কে? 

আরও 'দৈখুন, চতুদ্দশ সংখ্যার মাহাত্মা বড় কম নহে। চৌনদভুবন 
দেখা অনেক সুতির কলে ঘটে, পক্ষান্তরে জনৈক পাপের ফলে চৌদ- 
পুরুষ নরকস্থু হয়, সাতপাকের বিয়ে চোদ্দপাকে ফেঁপে না, চৌদ্দপোয় 
হইয়া শয়ন বড় আরামের, ভূত-চতুদ্দশীতে চৌদ্দশাক ও চৌদ্দ প্রদীপের 
বিধি আছে, চৌদ্দ অক্ষর গণিয়! পন লেখা রি মার বাঙ্গালামুন্ত্রকে চৌদায় 
নারীর যৌবনসঞ্চার, তাই কৰি উচ্ছাস-ভরে গরীরিয়াছেন, চুতুর্দিশ বসন্তের 
একগ্রাছি মানু ॥ ফুরাসী নতিহানে চতুদ্িশ লুই গ্রধিতরশাঃ, হিন্দুর শাঙ্ছে 
চতদশ মন্বস্তর ও চতুদ্দশ বিস্তার খ্যাতি হা জ্রীরামচন্দ্রের চতুদ্দিশ 
বদর বনবাস হইয়াছিল, ব্রতশ্রেষ্ঠ শিবরাত্রিব্বতধ্াবিতরীত্রত ও অনন্তব্রত 
চতুর্দিশীতে আনুঠিত ও চতুদ্দশ বষে ্রতিষ্টিত : হয়,.--আর কখন কথন 
সভ্যগণের স্থবিধার জন্ত পুণিমীমিলন চতুদিশীর রাতিতে অধিষ্ঠিত তয় 14 





মাসন্বয় পু অনাহারে অনিদ্রায় রোগশধায় শয়ান পুভ্রের অহনিশ 
সেবায় শরীন ও মন শ্রাস্তক্রান্ত, এমন ঈময় সাহিত্য-সমন্মিলনের তরফ 
হইতে এক উকিলের চিঠি পাইলাম যেহেতু মহাশয়ের মৌলিক 
অনুসন্ধান ও অসাধারণ বিদ্যাবন্তা সুবিখ্যাত, অতএব আপনাকে এতদ্বারা 
জানান যাইতেছে যে অত্র সাভিত্য-সম্মিলনে আপনার একটি গবেষণাপূর্ণ, 
বিন্বংসভার উপযুক্ত, প্রবন্ধ পঠিত হয় অন্ত্যর্থনাদমিতির এই ইচ্ছা, তদর্থে 
মহাশয়কে (ববেচনার জঢ এক মাসের সময় দেওয়া গে? এই কোমল 
আমন্ণপত্রে আবার একর পরিশিষ্ট, উইলপপত্রের কডিসিলহিসাবে ঝুঁড়ির়া 
দেওয়া আছে। উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণার আমলে আদিতে পারে এরূপ 
বিবয়ের যে বিস্তারিত কর্দ দে ওয়া আছে.. তাহাতে শুদ্রক-কবির 'ধণ্বেদং 
সামবেদং গণিতমথ কলাং বৈশিকীং হাস্তশিক্ষাম্চকেও ছার মানিতে 
হইবে; বুবিস।ম “আরবত্তম্পধ্যন্তম্ত ফ্লোনও বস্তই এই দিনত্রয়ব্যাপিনী 
বাণীপুজার নৈবেছ্ধা হইতে বাদ পড়িবে নীঁ। +কষ্কনগরের কা'জার 
দেওয়ানবংশ বনিয়াদি বশ। বংশগত ঝনঁত্যাসবশতঃ সহকারী সভাপতি 
. মহাশয়ের হাত দরাজ/নিজর উচু, ফরমাএশ লম্বাচগড়|। 7 অথচ কৃষ্ণ- 
নগরের রাজার প্রজা হুইয়। এ হুকুম অনান্য করি কেমন করিয়া? এখন 
করি কি? কোন্‌ বিষয়টি নির্বাচন করি স্বকীয় “সুবিখাত বিগ্যাবন্তা 


* ভাগলপুর-সাহিতা-সম্মিলনে অপঠিত অতএব জগাঠ্য। 


হি 


১৫৭ গব্ষেণার নিমন্ত্রণ 


প্ মৌলিক অনুসন্ধানের পরিচয় দেই ও গিবেষণ পুর্ণ, 'বিদ্বংসভার উপযুক্ত 
্রবন্ধ দ্বান্না বঙ্গসাহিত্যকে ভালস্কুত+ করি ? বিষয়ের বিরাট ফাদ দেখিয়া 
এব বাশবনে ভোমকাণ1॥গোছ হইয়। ঁড়িয়াছি। 
আচ্ছা, ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখা যা'্যাঁ। ইনু ধার্য করিবার 
পূর্বের ফর্দ-নির্দিষ্ট স্তিষয়গুলি নম্বরওয়ারি করিয়' লই ও এক এক নম্বর 
ধরিয়া জারি করিতে থাকি । 
১নং, সাধারণ সাহিত্য । এ সম্বন্ধে বিদ্তার দৌড় ত ছা 
13510155 0016500100 পর্যন্ত । দাগ! বুলানর উদ্ধে কোনগ্জ দিন উঠি 
নাই। ভি নিরন্ত থাকাই ভাল। 
২ বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমোনতি ইতি । এ কাধো 
“বঙ্গভাষা টনি ইতিহাসলেখক, “সাহিতা'-পত্রে মাসিক-সাহিতা- 
সমালোচক  পারিষৎ-পত্রিকায় বাঠ়িক-সাহিত্য_ সমালোচক, এই ত্রাহম্পর্শ- 
দোষ ঘটিয়াছে। অতঞ্গধ এ পথে যাত্রা! নাস্তি 
৩নং, বাঙ্গালা ব্যাকরণ। আজকাল বিখবিগ্তালয়ের 13710 7 
5$0৫15৯এর জিম্মা, এই নূতন রক্ষকের হাত হইতে ছিনাইয়া লইলে 
ফৌজদারিতে পড়িতে হইবে । | 
৪মং, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । স্বয়ং পরিষদের মাননীয় সভাপতি 
মহাশক় হইতে 'অজাতশ্শ্র বৈজ্ঞানিক এম্এ প্যাস্থ উীঠিয়া খড়িয় 
লাগিঞ।ছেন।+ গ্রস্পাভড় ঠেলিয়া প্রবেশ করে কাহার সাধা? 
চা; ০ [11161 ত বৈজ্ঞানিক ভিকানু 
নং, বিজন | পরিষদ জনসাধারণের মধ্যে রিস্ঞান-প্রচারেক কার্ধো 
নৃতন বে হইয়াছেন, তথায় ত্ীদত্ত বক্তৃতা গুলি শেষ না হইলে কিছু বল! 
চলে না। কেননা, একটা মোটামুটি জ্ঞান লাভ না করিয়া মৌলিক 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হ্‌ই কিরূপে? অতএব এ ক্ষেত্রে সময় গ্রার্থন। করি। 


ফোয়ার৷ ১৫৮. 





' ৬নং, ভৃত-ত্ব।, এই অতিমান্ুষিক বিষয় আলোচন1 করিতে গেলে 
গা ছপ্ছপ্‌ করে--বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধায়ের "ভূতুড়ে 
কাণ্ড ত রাত্রিকালে বাক্তিবিশেষের নিতান্ত বাধ্য করিয় ফেলিয়াছে। 
আর অধিক বাড়াবাড়ি করিলে রক্ষা নাই। | 
₹ চিকিৎস! | এই প্রবন্ধ- রবের পর সভা হইতেই তাহার 
বাবস্থা টা 
ং, দর্শন, দর্শনের ইতিহাদ ইত্যাদি ফরমাএশ একটু অসময়ে 

ডইাতেছে ন' কি? আগে দেখি" শুনি, "দিন এখানে বেড়াই চেড়াই, 
তবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিতে পারিঝ! এষে দেখিতেছি “রাম না 
হতে রামায়ণ | তবে ইংরেজেরা আগে ডায়েরি লিখিয়া পরে দেশভ্রমণে 
বাহির হয়েন এরূপ একট! নজীর আছে 'বটে । 

ঈনং, ভাষাতত্ব। শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় 'এ অন্ুহাতেই 
পেন্শন্‌ লইয়। কার্ধোে সতী হইয়াছেন। : তিনি যেল্গপ 'আদাজল খাইয়া? 
লাগিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালা ভাষা যে সংস্কৃত ভাষার লৌকিক বা প্রান্ত 
ক্কুরণ, এই সহজ সত্য প্রমাণ না কারয়া ছাড়িবেন না। এইবার 
রঙ্জুতে আর সরপন্ঞান হইবে না। 

১০নং, প্রত্ুতত। নীরস প্রুতকের পরিবর্তে সরদ পত্ৰী-তত্ব অন্ত- 
ক্ষেত্রে আলোটশা করিয়াছি । 

১১নং, বেদান্ত । শুভক্ষণে কি অস্তভক্ষণে জীনিম্ন আদিত্রাক্রমাজ 
বাঙ্গালাদেশে বেদান্তচর্চার নুত্রপাত ক রিয়াছিলেন। এখন নন্দন 
বেদান্তবীশ, কাণী রব বেদান্তবাগীশের 1ঁদন চলিয়! গিয়াছে ॥ নহামছো- 
পাধ্যায় চন্ত্রকান্ত ভর্কালঙ্কারও অন্তমিত। | এখন গে লামর্থানার রায়টাদ- 
প্রেম্টাদ সৃত্তিধারী হইতে স্কুলে প্রোমোশন-না-পাওয়া পড়য়। পর্যন্ত 
নকলে" বৈদান্তিক। আবার শ্রীগৌঁপাল বন্মল্লিক-বুণ্তির প্রসাদাৎ 


। ১৫৯ গবেষণার নিমন্ত্রণ 


_টোঁলের 'তৈলে ভাগুমস্তি বা ভাণ্ডে তৈলমস্তি হইতে সংস্কৃত কলেজেন 
'ইংরেজীর ধিগ্নে ভাজা সংস্কৃত ডির্স, পর্যন্ত বেদান্তরসে ওতঞ্জোত। 
*অবিদ্য(ঘনে জগৎ অগ্চকার হইয়া! ৪পড়িয়াছে। অথচ বাঙ্গালামুন্তুকে 
বেদান্তত্জানের পরিচয় “অধিষ্ঠা” শবের গ্রামা আর্া-প্রচারেই যথেষ্ট পাওয়া 
যায়। শঙ্করাচাধ্যঞ্ুহী হইলে এই লব অত্যাচারে সন্গীসী হইয়া বাহির 
হইয়া পড়িতেন ) বেগতিক দেখিয়া অগতা। থিয়েটারে আশ্রয় লইয়াছেন! 
১২নং, ধর্ম । 'জানামি ধন্মং ন চ মে প্রবুততিঃ, কেনন। “ধর্মমত তন 
নিহিতং গুহায়াম্? । স্বয়ং নারায়ণ বরাহ-অবতারে উদ্লারসাধন করিয়া- 
ছেন। নাান্ত মানবের অনাধ্য। 
১৩নং, গীতা । সেষে আজকাল নিষিদ্ধ বস্ত। বিস্ফোরক প্রস্তুত- 

প্রণালীর সঙ্ষে নিত্যসম্বদ্ধ। "সর্বং ততং ব্যোম এব মহিমু্ | স্বয়ং 
ভুগবান্‌ বধ্রায়াছেন “কালোহম্মি লোকক্ষয়ক্ুৎ প্রবৃদ্ধো লোকান 
সমাহর্ত,মিহ প্রবৃত্তঃ ।”* *ইহাতে 1101616170৩) ১0881501017 8111031017, 
10568191701) 1001091) আর বাকা রহিল কি. ? মহযির উপযুক্ত পুল 
শ্রীযুক্ত মতোন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও সরকারী কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
' করিয়া তবে গীতাপম্পাদনে সাহম্টু হইয়াছেন, “অন্তে পরে কা কথা” । 
আমি বেচাবু! কি চাকারটুকু খোয়াইৰ? তকে রিস্লি সাহেবের হালের 
৪ মি ভরসা হয়। * 

ও কোরান । রর একটু ভুল হইয়াছে) 

র রি ছাড় পড়িয়াছে। আচাধরবিষ্াতৃষণের যে আজ-কাল 





* ক্রুকৃস্‌ 2ম আর একজন সাহেব সম্প্রতি: গীতার গুণগান করিয়াছেন; 
পক্ষান্তরে বোম্বাই ঝিখিদ|ালক্জের ভাহস্‌-চ্যার্শেলার হযুক্ চন্দ্রবরকর পিত? 
প্রলয়ন্করী ও ছাত্রগণের অপপৃশ্য এহরপ রায় প্রকাশ করিয়াছেন। এই স্ব দেখিয়; 
শুলিয় ব লতে ইচ্ছা! করে, “বিধি হ'তে ব্যাব ভাল' | 


ফোয়ারা ৃ ১৬০ “ 





গড়তা খারাপ। যাহা হউক কবিবর নবীন াঁবাবাহিক কাবা 
লিখিয়া সব ধর্মের সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন | আর পিষ্টরপিষণ ফন? 

১৫নং, সুকুমার কলা। গুনিয়াছি পশ্চিমে সুরিধা- গোছ মেলে 
না, কাদি-নিবাসী পরিষ!দর সম্পার্দক মহাশয় দুই এক কাঁদি আনিয়াছেন 
কি না জানিনা। নতুবা লঙ্কা হইতে ডাক্তার কুম'রশ্থামী দ্বারা অথব' 
মাকিন-মুন্নুক তইতে ভগিনী নিবেদিতা দ্বারা আমদানী করিতে হইবে! 
ইভারা বিশেষরূপে কলা-ভক্ত। | 

১৬নং, চিত্র। কবি রঙ্গলাল শেষ কথা বলিয়া গিয়াছেন-_ _কোন্‌ 
মুঢ় চি পদ্মুদেহ চিত্র করে, করিশে কি বাঁড়ে তা শোভ! ? 

১৭নং, শিল্প 'ও বাণিজ্য ইহার দাপটে প্রবাসী" ক্রমেই গুরুপাক 
হইয়! পঞ়িতেছে। আর কেন? 

১৮নং, রঙ্গালয় ও যাত্রা । আজকাল বিশ্ববিষ্ালয়ের ন:বিধানে সঙ্কে 
সঙ্গে [019001021 0৩700508007 চাই। উহার আয়োজন আছে 
কি? র 

১৯নং, ভূগোল । বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে ভূগোলের পাট এক 
প্রকার উঠিগ্নাছে। বাঙ্গালী ঘরবোলা.:জ্ওয়াই ত প্রার্থনীর়। ভূগোল 
জানিয়া আবার গোলে পড়িবে, সিংচুল যবদীপ জাপানে উপনিবেশ 
করিবে । 17555710107 [৭ ৮৩৮৮৩ (1171) ০016) এইজন্তই ত 
কলিতে সমুদ্রযান্রা-নিষেধ । 

২০নং, গণিতশাস্্ ব্যুৎপত্তির শগাবে কখন৪ চৌদ্দ মিলাইর" ৭ 
লিখিতে পারি নাই, সাংখ্যদর্শনে প্রবেশও এ জন্য ঘটিয়া উঠ নাই । 

 ২১নং) বৌদ্ধধর্ম । মহামহোপাধ্যায় শীযুক্ত সতীশচত্রু আচার্ধা 

বিগ্যাভূষণ থাকিতে অন্য কে ভার লই ? কথায় বলে “বার কর্ম তারে 
সাজে' | তিনি লঙ্কা হইতে ফিরিয়াঁছেন, আর ভয় কি? এতছিন্র 


পাতা মুড়িবেন না 

4 ১৬১ গবেষণার নিমন্ত্রণ 

শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, শীযুক্ত চারুচুন্ত্র বস্, শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী: 

শীযুক্ত 'গ্রমথনাথ তর্কভৃষণ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার এই সব মহাদীপ- 
শমীপে নালা: স্ফুরস্তি। * পালিভাষায় গরল্নবগ্রাহিতা শোভা পায় না। 

২২ নং, স্থপতিবিদ্তা। ইহার আলোচনা করিতে হইলেই লর্ড 
কর্জজনের (41)0161চ 81 01001061)15 00) গুণগান করিতে হইবে। 
তাহ কাহারও বরদাস্ত হইবে কি? 

২৩ নং, ইতিহাস। এঁতিহাসিক গবেষণার হিড়িকে খগ্বেদ চাষার 
গান, প্রাচীন আধ্যগণ বল্টিক-তীরবাসী, দেঝুদিদেব মহাদেব বোধিসত্বের 
হিন্দুসংস্করণ, ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধ্য প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ, কৌশলা! পুজের সিংহাসন- 
লাভার্থ ষড়যন্ত্রকারিণী, মুশিদ কুলি থা নুক্রাঙ্মণ, সিরাজদ্দৌলা আদর্শ 
প্রঙ্জারঞ্জক রাজা, আরঞ্জীব লর্ড কর্জজনের স্ঠায় বিচক্ষণ শাসনকর্তা, অন্ধ- 
কুপ মৃগতৃষ্িবণ, কালাপাহাড় বারের ব্রাহ্মণ, মাদিশূরের প্রকৃত নাম 
লক্ষ্মীনারায়ণ সেন, লকষণসেন প্রবলপ্রতাপান্বিত, ব্লীন্তকুজ হইতে পঞ্চ- 
ব্রাহ্মণ-আনয়ন কবিকল্পন।-_ইত্যার্দি সারসতা সাব্স্থ হইয়াছে। যিনি 
সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছিলেন, এঁতিহাসিক তথ্যের 
সত্যতা সম্বন্ধে সেই স্তর ওয়াল্টারঞ্ র্যালের মন্তবা জানেন ত? এই 
অপত্যের অভ্ভীতখান-নিবারণমানসেই নবসংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়. ইতিহাসপাঠ 
একপ্রকার এ দিয়। দুরদর্শিতার পরিচয় দির্বাছেন। 

এখন ঘৈ যাই? হয়ত যে বিষয় অগবন করিব তাহাতেই 
এমসস্পর্ভীতি পাপ্ডিত, দেখাইয়া ফেলিব যে তাহার পর আর কাহারও 
পাগ্ডিত্য- প্রকাশের অবসর থাকিবে না। পুঞ্জটি * আসন্নসঙ্কট হইতে 
সপ্ভোমুক্ত, কেন মিছার্মিছি পেশান্দার লেখকদিগের আিসম্পাত কুড়াই £ 
এই বিষম স্মস্তায় অকন্মাৎ মহাঁকবির বভ্রগন্ভীরধবনি 'তুড়,্োনান্ি 
(1) সাগরম্ মনে পড়িয়া! গেল। আচ্ছা, রঙ্গের সাতা তুড়প করিয়া 

৯১ 
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বদ্রঙ্গের অর্থাৎ নীরপ গুরুগন্তীর প্রবন্ধের ট্রেক জিতিয়া লইলে 
হয় না? রাশি রাশি “নিজ্জলা, ছুধে আমি একঘটি জল ঢালিলে 
ক কেহ টের পাইবে? সাহিত্য-সম্মিলনের নব্থনিত গবেষণা-পু্করিণী 
কানায় কানায় ভরিয়া ক্ষীরসমুদ্র হইয়া! উঠিবে। আর যদিই বা কে 
টের পায়, সাহিত্য-মরালগণ নীরত্যাগ করিয়া! অবন্ঠহ ক্ষীর গ্রহণ করি- 
বেন। পরক্ষণেই আবার একটা খটকা বাঁধল; নাঃ, এরূপ বিরাট 
জনসংঘের সমক্ষে, অভিনূপ-ভূয়িষ্ঠা পরিষদের দরবারে, যশঃপ্রার্থী হইতে 
গিয়া উপহ্াস্ত হও! ঠিক নহে। “নাহি কাষ প্রবন্ধ লিখয়া | চিন্তীজরে 
আকুল দেখিয়া গৃছিণী তারকেশ্বরে “হত্যা, দিবার কথা তুলিলেন। 
'স্ট্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঞ্করী জানিয়া সে কথায় কাণ দিলাম না। 

যাভ'হউক, নানারূপ দুশ্চিপ্তায় সারারাত্রি কাটাইলাম। শেষরাত্রে 
একটু তন্দ্রা আমিল। কতক্ষণ তন্দ্রাগত ছিলাম জানি “না, অকল্মাৎ 
কি একটা খসড়, খপড় শব্দে; চটুকা ভাাঙ্গয়া গেল। স্বগ্রের 
আবেশে চক্ষুঃ মেলিয়! দেখিলাম, নম্মুথে এক মহাপুরুষ দণ্ডায়মান । 
প্রথমে ভ্রম হইল, বিভূতিচর্চিত ৬তারকেশ্বর মহাদে বা ধড়াচুড়া-পরা 
বনমালী রাখাপরাজ বা নিতান্ত-গ,গ্ষ জটাজুটধারী নারদমুনি বুঝি 
আবিভভূতি হইরাছেন। কিন্তু হায় হায়, তাহাদের "কাল চলিয়া 
গিক্াছে--এখন বিপদে পড়িলে মধুস্থদনের স্মরণ না করিয়া উকীলের 
বাড়ী ছুটিতে হয়। ভান করিয়া চক্ষুঃ চাহিয়া দেখিঞ।-, লঙ্বাগাউন- 
ধারা মুণ্ডিতশ্মরগুন্ড এক অপরূপ মৃসতি। (অন্ধকারে গাউনটাশ্খালা 
“ক নীলা রঙ্গের, তাহা ঠিক ঠাহ্থর হইল না।) গহাপুরুষ শিয়রে 
টাড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয় বাছনি £ ্সামাকে চিনিতে পারিতেছ না ? 
৬কালীঘাটের নিকটস্থ এক বিস্তীর্ণ জ্রনপদে আমার. অধিষ্ঠান। তোমাকে 
ঢশ্চিন্থপ্স্ত দেখিয়া দয়াপরবশ হচগ্ধী তোমার কাছে আসিয়াছি, এই 


৬ 
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ফয়সালা! লইয়! স্বচ্ছন্দে সম্মিলনে গমন কুরিও।” আম বললাম “আমি, 
কি করিয়া*ফন্পসাল1! পাঠ করিব? আমার কোনও পুরুষে ওকুালতী 
করে নাই,অধস্তন কেহ বৈ করিবে তাঠারও ভরসা রাখি না। একবার 
হাউকোর্টে স্বরি হইয়াছিলাম, আইন-আদালতের সঙ্গে আমার সম্পক এই 
পর্যান্ত। তাও সে কিন্তিতে একজন পাহারা ওয়ালাকে ঘুষ লওয়ার অপরাধে 
জেল দিয়াছিলাম। হয় ত সেই অবধ পুলিশ আমার উপর খর দৃষ্টি রাখি- 
য়াছে। আমার হাতে ফয়সালা দেখিলেই চোরা মাল রাখি বলিয়া 
ধরাইয়৷ দিবে ।” মহাপুরুষ বলিলেন, “মৈ?! সেখানে দেখিবে সবাই 
উক্পীল; অভার্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, 
সহকারী সভাপতি উকীল, সম্মিলনের সভাপতি ভূতপুর্ব উকীল ও ভজ) 

ছুইট। আইনের কথ তুলিলেই তাহার! জল হইয়া! যাইবেন। তুমি নিভয়ে 
ন্স্থশরীরে খোঈমেজাজে বাহাল- তবিয়তে এই ফয়সালা-বা ণিতত মোকদদমাটি 
দায়ের করিবে, একতরফা 'ডিক্রী পাইবে ইহা গ্রু* *জংনিবে। এ কথা 
যদি মিথ্য৷ হয়, তাহ হইলে জানিবে আইন মিথ্যা, নজীর মিথ্যা, দলীল 
দস্তাঁবৈজ ইষ্ট্যাম্প-কাগজ ডেম বুড়া আঙ্গুলের টিপ্‌ সবই রর ৮ এই 
বালস্বা মহাপুরুষ অন্তর্ধান হইলেন? দেখিলাম শধ্যাপাশ্থে এই অস্ভুত 
“বর্ণমালার অভিযোগ" 
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গ্র্ণআঠলাধঅভিযোগ * 


( শ্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬) 


আদ্কাল লাহিত্যিক মোকন্দমার বিচারের জন্য সাহিত্য-পরিষদ্‌ 
নামে একটা 59৪০01910০৮ বসিয়াছে। বিগ্তামাগর মহাশয়ের 
“বর্ণপরিচয়েদর আমল হইতে আমাদের একটা 376৪16 আছে, 
এতদিন বিচারের শ্বতন্ন বন্দোবস্ত না থাকাতে আমরা মোকদ্দম! দায়ের 
করিতে পারি নাই । আশা করি, অবস্থা-বিবেচনায়, সময় অতীত হইয়া 
গিয়াছে এই অজুহাতে আদালত আমাদের দাবা ত'মাদী হওয়ার আপত্তি 
তুলিবেন না । ভাগলপুর-অধিবেশনে মোকদ্দমা পেশ করিলাম, যেহেতু 
এখানকার অভার্থন:-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক 
উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, ওকালতনামা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত 
লোকের অসম্ভাব নাই । আর যখন হাইকোর্টে স্থুবিচারের জন্ত খ্যাত- 
নাম! ভূতপুর্ব বিচারপতি পরিষদ্ধের সন্ভাপতি মহাশয় স্বয়ং বিচারক, 
তখন এক্ষেতে নিরপেক্ষ বিচার হইবে এরুপ... ভর্ণা করা বোধ 
করি অন্তার হইবে না। পরস্ধ সাহিত্যিক সব ছো বড়, এই 
থানেছত হয়ে ড্‌৬+ সভার শোভা সংবদ্ধন করিতেছেন। স্থতরাং 
জুরীরও অপ্রতুল নাই। অতএব বখন উকীল হাবি'ম ও জুরী তিনই 
মুত, তখন আরজী দাখিল করিতে আর বিল্*“করিব না। 


* ভাগলপুর-সাহিতা-সম্মিলনে গঠিত | 


৯৬৫ বর্ণমালার অভিযোগ 
মোকদ্দমার রদ | 


আজ্জির প্রথম দফা ৪ আমাদের প্রথম আপ্ডি, আমাদের নাম- 
করণ লইয়া | 

আমাদের সমগ্র স্প্রদায়ের নাম হইয়া গিয়াছে 'বণ্মালা।” এখন 
“বর্ণ” শব্দটা নানার্থ-বোধক ; কোষকার বলিয়া গেয়াছেন, “বর্ে৷ 
দ্বিজাদৌ শুক্লাদৌ স্তুতৌ বরণন্ত বাক্ষরেঃ। কাযেই বর্ণমালা বলিলে কেহ বা 
বুঝিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাহ্মণ কায়স্থ নবশাখ রক্ত ছত্রিশ "জাতির 
তালিকা, » 0868102৩ ০ (75065? (রিস্লি সাহেব প্রণীত )) 
কে বা বুঝিবেন নানান্‌ বণী নানা ফুলের মালা-_-সরকারী অনুবাদক 
অশেষশন্ত্জ্ঞ শাস্ত্রী মহাশয়ের তর্জজমায় দাড়াইবে--ও. 3:8718187 ০? 
(209521১০015 1021 ০0197৯; আবার কোনও কোনও আতি- 
ুদ্ধিমান্‌ বুঝিবেন, রংগোধী* নারিকেলের মালা, চার্সুটত্রের জন্য ব্যবহৃত । 
এইরূপে মালী, পটুয়া ও যজমানী ব্রাহ্মণ আমাদের নামের অদ্ভুত অদ্ভুত 
মনগন্ডা অর্থ বুঝিয়! বসিয়া থাকিবেন। তিন দিক্‌ হইতে টানাহি চড়ায় 
. আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত, অবস্থ! ক্রিশস্কু অপেক্ষাও শোচনীয়। ইচার 
উপর আবার 'গওুল্তোপরি পিওডঃ সংবৃন্তঃ ; প্রগাঢ গবেষকগণ, ৰণ (রং) 
হইতে বর্ণমালার উদ্ভব, 1101076- -৬71005 হইতে আধুনিক বর্ণগুলি 
ক্রমিক (খবভু্ীদ উদ্ধট যুক্তি দরিয়া লাল কাল জরদা নীল 
প্রভৃক্তিরসগ্গে নাম-ঘ্াম্য ঘটাইয়া আমাদিগকে ঠাহাদের সঙ্গে এক 
' পংক্তিতে বসাইত্ডে চাহেন, ইহ! কি সামান্ত আপ্‌শোষেখ কথা? 

অতএব আমাদের , বিনীত" প্রার্থনা, আমাদের এই দোরোথা , 
নাম বদ্‌লাইয় “অক্ষর বা. সোজান্গুজি 'ক খ' নাম দিয়া এই বিত্রাট 
হইতে রক্ষা করুন। ইংরেজীতে ১. 0. 0 বা ১৮৪৪১ 8০০1: 


ফোয়ারা! ১৬৬, 


রহিয়াছে প্ডিতজনের মুখরোচক, বাতি বলদ গ্রীক বর্ণমালার 
প্রথম দুইটা অক্ষর হইতে বপন, এই ছুইটি নজীর হুজুরদিগের গোচর 
করিতেছি। আজকাল সরকার বাহাদ্বরের পমীপে দরখাস্ত করিল! 
অনেক জাতি নাম বদ্লাইয়া লইতেছে, আমরণ কি এ নজীর-দষ্টে 
স্থুবিচারের প্রার্থনা করিতে পারি না? 

আবার আমাদিগকে যে দ্রইটি গ্রাধান বিভাগে ভাগ করা হইয়াছে, 
সে শব দুইটিও দ্বার্বোধক | "স্বর বলিলে সংগীতের কথা মনে আসে, 
'ব্যঞ্জন বলিলে জিহ্বার জল আসে। ভাষাতত্ের ন্যায় ০১:৪০ 3০1০106এ 
এরূপ তরল-ভাব-সঞ্চারক শ্রি্ট পর্দের বাবহা'র নিতান্ত গঠিত । সাহিত্া- 
পরিষদ পরিভণ্ৰা -সঙ্কলনে বুতী হইফ়াছেন, এই গেণ্ডার গলদ শোপ্রাইতে 
এত উদাসীন কেন? 

আমাদের দ্বিতীয় দফা! নালিশ, আমাদের পৃথক্‌ বা সমগ্রভাবে 
আপবাবহার । বেমূন ইট-কাঠে চণ-স্থুরুকীর মশল!-সংযোগে সুরমা 
হর্শ নির্মিত ভয়, সেইরূপ অক্ষর ও ছেদ-চিক্কে যুক্তি বা কবিত্বের মশল!- 
সংযোগে আুগ্াঠা গগ্ঠ-প্ভের হ্ষ্্রি হয়। 'এই মং কার্ধোর জন্ঠাই 
আমাদের উদ্ভব, ইহাতেই আমাদের জীবন ধন্টী। ভাষা ও সাহিত্াবস্থর 
নির্মাণে আমর। পরমাণুর কার্ধা কপি। কিন্ত কত্তকশ্ুলি দুবুত্ত লোকে 
আমাদিগের সম্্রমের হানি করিয়। 1 আমাদিগকে বেগার ধারয়া ননাপ্রকার 
নীচ কার্ধে লাগাইয়া আমাদিগকে অযথা বাবার ক্িতেছে। ইহ 
দণ্ডবিধি আইনে গুরুতর অপরাঁধ বলিয়া পরিশ্রণিত। আর অত্র 
আদালতে এষ্ট অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থন' করিতেছে 

৮ নামের তালিকা এবং অত্যাচারের প্রকৃতি ৪ 
পরিমাণ নিয়ে তালিকাতুক্ত করিয়া দিলাম | 

প্রথম আগামী, বাবস্থাশাশ্বকার ও বাবহারাজীবগণ। ইহাদের 


১৬৭ বর্ণমালার অভিযোগ 


পেশ! ন।কি দুষ্টের অত্যাচার হইতে শিষ্টকে রক্ষা করা । কিন্ত আমাদের 
অনৃষ্টের €ফরে এক্ষেত্রে “বে রক্ষক “সেই ভক্ষক" হইয়াছে! তঁচচার' 
*কোন্‌ ধারামতে আমাদের স্তায় নিরীন্ধ ক্ষুদ্র সাহিতাপ্রাণ জীবের উপর 
জুলুম করৈন, তীঁহারাই বলিতে পারেন । দেখিক্চেছি, আইন গড়া ও 
ভাঙ্গা উভয়ই তীহাদর হাতে । আইনের কেতাব খুলিলেই দেখিবেন 
(ক)(খ) (গ) করিয়া ধারা সাজান, (ক)(খ) (গ) করিয়' 
খরচার ভার বাঁধিয়া দেওয়া ইত্যাদি ইত্যারদি। ,এরপ জঘন্য নীচ 
কাষের জন্য ব্রন্দের সহিত অভিন্ন ( মীমাংসাদর্শনের মতে শব ব্রহ্ম 
আমাদিগকে ধরিয়া কুলি খাটান কিন্প ভদ্রতা? এসব কার্ধোর 
জন্ত ত গণিতের সংখ্যাগুলিই রহিয়াছে । দেই নম্বরওয়ারী পুলিশ 
পল্টন থাকিতে খামখা ভদ্র-সস্তানকে ধরিয়া 5৮৩৭ 0904616 
করা কেন 

দেখাদেখি দশন-শগন্ত্রের, তক শান্সের, মক্রধীরা৭ আমাদিগকে 
ধরিয়া তাহাদিগের যুক্তি, রমা, উপপত্তি, প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, 
উপনর, নিগম প্রভৃতি সাজানর কাযো সহায়ত! করাইতেছেন। কেন, 
আবহুমানকাল 'গ্রচশিত পপ্রথমদ্রুঃ গদ্বতীয়তঃ, বলিতে কি তাহারা 
থতমত খান? 

২নং আসামী, জামিতি-পরিমিতি- ত্রিকৌণমিতিকারগণ শ। তাদের 
বৃপ্ত রতাভাসুি ০ চত্ুভূণ্জ বহুভূজ পুরুভূজ প্রতি অষ্টাবক্র মৃত্রি 
ষগ্েপ্কীরিতে হইলেই আমাদের ডাক পড়ে। তধমর! যেন রেখাগণিতের 
বাসি ছাই ফেঁলিতে ভাঙ্গা! কুল । কেন এ ক্লাষের জনা ধনজেন্র 
জ্ঞাতিগোষ্ীকেট পাটাগৃশিতের ঘর হইতে না ডাকিয়া সাহছিতোর ঘরে 
ডাকাতি করিতে আসেন, ইহার কি কোনও জবাবদিহি দরকার নহে $ 
আজকাল 'সংকারের সময় আতীর-ম্বজন কীধ দিত চীঁহে না, 


ফোয়ারা ১৬৮ 


গুলিখোর ডাকিয়! কাষ সমাধ! করিতে হয়; এ বাঁপারেও কি নেই 
জন্ত শ্বঘর পাটাগণিতের সংখ্যাগুলির গায়ে হাত না দিয়া আন্াদিগকে 
ধরিয়া টান দেন? অনেক সৌধীন বাক্তি নিজের, জিনিশটি ময়ল1 হইয়া. 
যাইবে আশঙ্কায় সেটিকে * তাকে তুলিয়া রাখিয়া পঞ্পের জিনিশ লইয়া 
কায সারেন, নিজেরটি ফিটফাট রাখেন, ইহারা দেখিতেছি সেই 
গ্রকৃতির। অথবা আমাদিগকে বাৰহারে আনিয়া তাহার! সাহিত্য 
চচ্চার ভান করেন, পাঠকের মনে একটা! ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিতে চাছেন 
যে তাহার+ও সাহিত্যিক । দার্জিলিক্গে কাঠের বাড়ী এমন করিয়া 
নির্ষ্িত যে ইটের বাড়ী বলিয়া জম হয়। এক্ষেত্রেও কি শুষ্ক কাষ্ঠের 
ন্তায় নীরস (০০৭০7 ) গণিতশান্ত্রকে সাহিত্য বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়! 
দেওয়ার ত্ভিসন্ধি? তাহা হইলে এ ত ঘোরতর প্রতারণ! ( 017581- 
1106 ) ব! ছদ্মবেশে বঞ্চনা (নি156 0615011980101) ) 1 4 

কোনও কোনও মহ্াপগ্ডিত আবার প্রগাঢ় গখ্যেণার পরিচয়-প্রসঙ্গে 
পরিশিষ্টে চিহু-হিসাবে আমাদিগকে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
জানি না, তাহার অক্ষর-পরিচয় আছে তাহারই প্রমাণ দিবার জন্ত 
এই প্রণালী অবলম্বন করেন কি না (ছুটি লোকে যে তাহাতেও সন্দেহ 
করে)। পরিষদ হইতে ইহার একটা প্রতীকার না হইলে অগত্যা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের সরস্বতীর নিকট হাইকোর্ট করিতে বাধ্য হইব। 

আমাদের তৃতীয় দফা নালিশ, "আমাদের সংখ্যরি দ,ছুন স।নাবপ 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপ্ধায়ে হাস হইতেছে । যখন সতবপ্রধান আর্ান্ণ 
স্নরণাতীত কালে বথাস্থানসমীরিত স্বরগ্রাম উচ্চারিত করি! ভারতী ও 
ভারতকে চরিতার্থ করিয়াছিলেন, তখনকার দুইচারিটা অক্ষর এখনকার 
দিনে লোপ পাইয়াছে, তাহাতে ক্ষোভ নাই | কাঁলসহকারে এরপ ক্ষয়, 
এরূপ ঝড়তিষ্পড়তি (৮৮৪2. ৯110 15917), স্বভাবের নিষ্নম। 


১৬৯ বর্ণমালার অভিযোগ 


যোগাতমের উদ্বর্ভন, প্রাক্কৃতিক নির্বাচন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তব 
পরিষদে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপাঠের কল্যাণে আমাদের অবিদিত 
*নাই। কিন্তু বিদ্যাদিগ্গ্জেরা যে কৃপ্জিম-নির্বাচন-প্রণালীতে আমাদিগের 
সংখ্যাহাসের চেষ্টায় আছেন, ইহাতে আমাদের আত্তরিক অশাস্তির কারণ 
ভইয়াছে। বাহার হুস্বদীর্ঘজ্ঞান নাই, তিনি হস্বদীর্ঘতেদে পৃথক পৃথক্‌ 
স্বরবর্ণ চাহেন না। যাহার শ্রুতিশক্তি অগ্রথর, তিনি বর্গা ব অন্তঃস্থ 
ব, তালব্য শ মৃদ্ধন্ত য দস্তা স, ব্য জ অস্তঃস্থ য, শ্বরের অঅন্তঃস্থ য় 
এগুক্পির প্রভেদ মানিতে চাহেন না। কয়েকমাস হইল একজন 
ইংরেজীনবীশ বিশ্ববিগ্তালয়ের চাপরাশ ওয়াল! ' ইংরেজীর আসরে কলিকা 
না পাইয়া আমাদিগকে লইয়া পড়িয়াছেন, ইংরেজীর দরবারে মুখ না 
পাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া নাতৃভাষার পিগুদানে উদ্যত হইয়াছেন, 
(ইহাকেই ঝুল কাষ না থাকিলে খুড়াকে তীরস্থ করা!) তিনি নাকি 
স্বরসংখ্যা পাচটিতে ও ধাঈনসংখ্যা চতুর্দশটিতে দাড় করাইয়া তবে নিশিস্ত 
ভইয়াছেন। ভাগ্যে তিনি বিদ্যালয়-পাঠ্য-পুস্তক প্রণেতাদিগের হর কর্তা 
বিধাতা পাঠা-পুস্তক-নিব্বাচন-সমিতির সদন্ত নহেন, সেই রক্ষা। নতুবা 
ত দেখিতেছি বাঙ্গালা হইতে আঙ্জদিগকে পাত্তাড়ি গুটাইতে হইত। 
ন্যুনকল্পে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হয়, 
কিন্তু অনেক ইংরেজীনবীশ তাহাতেও রাজী নূছন। এই ইংরেজীনবীশ 
ব্যক্তি;এও দুঃ্রশাঁটম্বরও ক্ষ: শেল। গৃহস্থের অন্লদজ্ঞে চৌষটি ব্যঞ্জন 
আক্কালিকার দ্রিনে ডাল-ডালনায় দীড়াইয়াছে; “অপর পক্ষেও বাঞ্জন- 
খ্যা-হাসের *আশঙ্কা সেইরূপই প্রবল। ছুঃখের বিষয়, এই ছুর্দিনে 
মাদের.হইয় কেহ 4১ 1998151২৭০৩ বা 'মরনো মুখ জাতি? বলি 
প্রবন্ধ ব! বিলাপ-কাব্য লেখে না। যেমন হিন্দুর সংখা হাস হইতেছে 
কিন্তু বৃদ্ধির কোন উপায় অবলদ্বিত হইন্তেছে না, আমাদের" অবস্থাও কি 
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সেইরূপ শোচনীয় নহে? অতএব এই সঞ্কটে আমর: মাদালতের শরণ 
গ্রহণ করিতে, বাধ্য হইতেছি। পরিষদ কোনরূপ বিনিয়োগের বাবস্থ' 
করিয়া আমাদের সং খ্যাহাস বন্ধ ক%ন। ৰ 

আমাদের চতুর্ণ দফা নালিশ, আমাদিগকে নানাভাবে রূপান্তরিত 
বিকৃত করিবার, ভেজাল দিবার চেষ্টা, “অনেকদিন হইতে পুরাদমে 
চগিতেছে। ইহাকে 810119800 এর ধারার ফেলিবেন কি না, 
ভাহা সুষোগা আইনজ্ঞগণ বলিতে পারেন; এ সভায় কি তাহাদের 
পরামর্শ পাঁইব না? অক্ষরসংযোগের সময় আমাদিগেদ নানারূপ অদ্ভুত 
রূপান্তর হয়। সেকালের (00৯০৩) লিপিকরগণের উপদ্রব মুদ্রা- 
যন্থের কলাণে অনেকটা! নিবারিত হইয়াছে, তবে এখন৪ আদালতের 
দলিল-দব্তাবেজে ও পরিষদের সংগৃহীত হাতের রেখ! পু'থিতে ইহার 
প্রকোপ দেখা যায়, ও মাঝে মাঝে বোর বিড়ম্বনার স্ষষ্টি হ। সম্প্রতি 
কানীরাম দাসের জন্স্থান লইয়া মিদ্ধিগ্রাম বনাম" দিজিগ্রাম এক নম্বর 
্বত্বসাব্যস্তের মোকদমা রুজু হইয়াছে, ইহ! আপনাদিগের অবিদিত 
নাই। &%* দ্ুই একজন উদার প্রকৃতি বাক্তি হট একটি সংস্কারের সন 
কবিয়াছেন, তজ্জন্য আমরা অবস্ত হীড'দিগের নিকট কৃতজ্ঞ হতা প্রকান্ঠ 
আদালতে জানাইতেছি। একজন কবি কদাকার ৪ প্রবত্ুদাধা “৮” 
: উঠাইয়। দিয়া যেখা,ন সেখানে অন্ুন্থার চালাহ [তি গ্ররাসী হইয়াছেন এবং 
আর একজন 'নুপংডিত" ব্যস্তি আন্ত কতক গু, স্তর: বর্জনের 
প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া লেখক, পাঠক ও কম্পোিটারের ভার" লক্ষ (%. 
করিয়া দতে প্রবৃত্ব হষঈয়াছেন। কিছু আমর! তদাপেক্গাও মুদুরগামী 
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* স্বগের বিনয়। মোকদ্দমাটি অগ্যকার তারিবে শর আদালতে নিষ্পাতি হইত? 
সিঙ্গিগ্রাম মায় ।রচ] টিক্তী পাইল।, 


১৭১ বর্ণমালার অভিযোগ 


সংস্কারের প্রার্থী। স্থল কথ! এই :--সংবুক্ত বর্ণমাত্রই উঠাইস্বা দিনত 


হইবে নতুবা বর্ণসস্কর-নিবারণ নিতান্ত অসাধ্য হ্াবে। একজন লাহে 
বলিয়াছেন _-সাহেবেক উক্তিমান্রই প্রেদবাকা-_মানুষে মানুষকে বয় আর 
অক্ষরে 'অক্ষরকে বয়, হহা! কেবল এই গোলামের দেশেই সম্ভবে ৷ কথাট! 
বড় পাকা । এই*শ্বাধীনতা-সামা-মৈত্রীর আমলে, এই 08170078705 
দিনে, এই স্বরাজের বাজারে, এরূপ প্রথা নিতান্ত ভের। অতএব 
আপনারা নিয়ম করিয়া দেন যে, ইভারা কেহ, উপরে কেহ নীচে 
ঠেসঠেসি ঘেসাঘেসি করিয়া না বসিয়া-_এরপ বমিতে গেলে অনেকেরই 
হাড়গোড় অন্বিস্তর ভতঙ্গিয়া বার _-পাাপাশি বসিবে, স্বাদীনভাবে পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করিবে । স্বরবর্ণগুলি ত (হিন্দুক্বীর ন্যায়) নিজের 
স্বাধীনতা হারাইয়! বাঞ্জনবর্ণের সঙ্ষে অঙ্গে অক্ষ মিলাইয়» রেখামাছে 
পর্য্যবসিত হইয়াছে; বেচারা 'আএর ত একেবারে অস্তিত্বের চিহ্তমাত ও 
থাকে না; (এই জষ্ঠই কি ইহাকে লুপ্ত অকুধর বালে 1) বায়ু যেনন 
সর্বত্র বহে অথচ অদৃশ্য, অকার তেমনি সকল বাঞ্নে (লবণের স্যার ) 
থাকে অথচ অদৃ্ঠ। কিন্তু এখনকার দ্দিনে এরূপ লুকোচুরি সন্দেহ- 
জনক । বিবাহ যেমন দাসত্ব ঝ্দাসীত্ব নহে. (1৬11 00111801 মাত্র, 
( অর্দাঙ্গিনী অর্ধনারীশ্বর প্রভৃতি শব কেবল -কৰিকল্পনা-প্রস্থত ), সেইরূপ 
ক্তাক্ষরের বেলায় উভয়ের স্বাতন্থারক্ষা করিয়া পাশাপাঁশি বসানই 
স্থাভবকুস্পদোর্ঠন। সভাঙ্াতিমাত্রেরই এই নিক্কম। এ কথাও যেন 
জার্ণলিতের স্মরণ থাকে যে যাভা কিছু ইংরেজী প্রথাসন্মত. তাহাই 
উত্রুষ্ট। রীঁ্তক্তিহিসাবেও আজকালকার বান্জারে ইহার প্প্রয়োজন | 
এই প্রস্তাব গৃহীত হুইলে যে,শুধু আমাদের উপকাব হইবে, তাহা নহে । 
মানবশিশুগণ ও দবিতীয়ভাগের বিভীষিকাময় কখল হইতে উদ্ধার পাইবে 
(সভাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লট ঘর করেন ) এবং গৃহলক্মীদদিগের 
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প্রেমপত্র লিখিবার পথও নিষণ্টক হইবে । এই প্রস্তাবান্ুষায়ী এক 
পংক্তি' স্বরলিপি স্তায় লিখিয়! দেখাইতেছি__ 

শর্ঈর্ট শর্ঈর্ট দুর র্‌গ্‌ আন. প্রত্রীদুর্গা । 

আমাদের পঞ্চম ও শেষ দফা নালিশ, আমাদের উচ্চুুরণ লইয়া অনেক 
অকর্া-কুকথা শুনিতে হয়। “বাংলার মাটী বাংলার জল” নাকি 
অক্ষরমাত্রেরই বিকৃত উচ্চারণের অনুকূল। প্রথম অক্ষর অ+ এর 
উচ্চারণ লইঙ্কাই মতভেদ; ইহাকেই বলে “বিস্মোল্লায় গলদ” অথবা 
সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ । ,ভরসা করি, বেভারে সাহিত্য-সম্মিলন 
ঘটাইয়া উচ্চারণের বিশুদ্বীকরণে বাঙ্গালা ভাষার অদৃস্ত ভাগ্যবিধাতা 
স্ভায় হইবেন। 
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ততই 
 সঈশ 2৮ ০ 


০ মা 


(সাহিত্য, বৈশাখ ১৩১৬ ) 

বছুকাল পূর্বে স্বনামধন্ত শ্রীযুত ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বহাশয় পঞ্চানন্- 
অবতারে “বোধোদয়ের সমালোচনা করিয়াছিলেন ! বল" বাছুলা, 
উক্ডীলের জেরার মুখে সাহিত্য-মমালোচনা একট" ঘোর বিড়ম্বনায় 
পরিণত হইয্লাছিল। শাস্ত্রে__সংস্কৃত শ্লোকমাত্রই বে শাস্ত্র, ইহা বোধ 
হয় সকল হিন্দুসন্তানই জানেন-_শান্ে এই জন্যই “অরসিকে রসম্ত 
নিবেদনম্ঠ নিষিদ্ধ আছে) যাহাকে “অন্তার্থ: করিয়া বল! হয়,-“রাথালের 
হাতে শালগ্রামের মরণ । এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রামের 
রস আছে কি না? প্র*কথার আর আমি কিঃ্টভ্তর দিব? শীতকালে 
কলিকাতাস্থ সকলেই ইহ] হদয়ঙ্গম-_শ্ীবিষ্ুঃ__রসনাক্গম করিয়াছেন। 
স্কৃত 'শালগ্রাম'ই যে পালি ভাষার ভিতর দিয় আনাতে. 'শালগম” 
আকার ধারণ করিয়াছে, বৌদ্ধ সুত্তনিকায়ে ইঙ্চার ভুরি ভরি উদাহরণ 
আছে; জাপনাদের বিশ্বাস না হয়, মহামছ্থোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ 
আচার্ধ্য বিস্তাভূষণ পি, এইচু, ডি, মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানুন। 
ফলত: উনাণ বাবু আইনের কুটতকে “বোধোদয়ে'র অনেক গলদ বাহির 
করিরীছেন । অগ্র আমি ছানির বিচারের শ্রীর্থী'হইয়' আপনাদের নিকট 
উপস্থিত। 'কাবাশান্ত্রে আমার দখল যোল আন'॥ কাব্যালোচনীই আমার 
জাত-ব্যবসা, £শেক্দৃগীয়ার স্কিল্টন্‌ গুলিয় খাইয়াছি (ব্রাহ্মণের ছেলে 
হইয়া বেকন্-ল্ান্থের নাম ত রঙনাগ্রে লইতে পরিব না! টু শেলী- 


৫ পুমিমা-মিলন-উপলক্ষে পঠিত। 


ফায়ারা ১৭৪ 


বাউনিং ছুষ্টসরন্বতীর ন্যায় আমার স্কন্ধে হৃত: করিতেছেন ( নরীনৃত্যক্তি ), 
বায়রন্‌ টেনিসন্‌ আমার জপমাল1। আমি যদি কাবা: না বুঝিব, তবে 
বুঝিবে কে? যাক্‌, আর অধিক আত্মবিকনায় প্রয়োঞ্চন নাই । , এক্ষণে 
প্রকৃত অন্ুনরণ করি ! 

“বোধোদয়+ বস্তুপরিচয় শিখাইবার হাটি নীরস' গ্রন্থ নহে, তাহার 
ভন্ত ত পণ্ডিত ৬ রামগতি ভ্াররন্বের 'বস্তাধচার/'ই রহিয়াছে । ষে 
লেখনী হইতে বেভালপঞ্চবিংশতি”, '্রান্তিবিলাস”, 'সীতার বনবাস” 
'প্রভাবতী-সম্তাষণ,, প্রন্থত, যে লেখনী 'শকুস্তলা”, উত্তররামচরিত' প্রচতি 
নাটকের সৌন্দধ্যবিশ্লেষণততৎপর, যে লেখনী 'বিধবা/ববাহ”, *বনুবিবান্ঠ” 
প্রভৃতি রসাল-বিষয়নিব্বাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও শুষফনীরস বিজ্ঞান- 
রাডার-প্রণয়নে অগ্রর হইতে পারে? (ইহাকে বলে ব্যতিরেকমুখ 
প্রমাণ ।) বাস্তবিক 'বোধোদয়” একথানি কাব্য, পরস্ক একথানি খণ্ড- 
কাব্য । যে সকল শ্রোত। খণ্ডকাধ্য কাছাকে বলে জানেন না, তাহাদিগকে 
' মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রন্গাদ শাস্ত্রী, মহাশয়ের “মেঘদূত-সমা- 
লোচনা। একখগ্ড সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি । যাহার! খাঁড়গুড় খাই- 
য়'ছেন, 'খণ্ডকাব্য বুঝিতে তাহাপিগের ঘাধিবে না । অন্তান্ত কাব্যে নব 
রস থাকে ; 'বোধোদয়” খণ্ডকাব্য, পুর্ণ কাব্য নে, কাষেই ইহাতে ছয় 
রদ আছে। বিশ্বাস না হয়) পুস্তকের ৩৪ পৃষ্ঠা খুলিয়া “জিহ্বা” বাছির 
করিয়। দেখুন। ইহাই হল অনয়সুধ প্রমাণ ! 

অতএব সপ্রমাণ হুহুল যে, 'ৰোধোদয়” একথানি কাব্য। সংস্কত 
সাহিত্যে “প্রাবোধচন্দ্রোনয়+, 'বীরমিত্রোদয়” (1) প্রভৃতি কাব্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। মিলের খাতিরে মিল্টনের 41515 9117০”, ভিকৃন্সের 
15170145 10075115-099 ও কুত্ীয় গ্রন্থকার উলষ্টয়ের নাম গ্রহণ কর! 
হাহতে পারে! 


১৭৫ 'বোধোদয়ে'র ব্যাখ্য। 


এক্ষণে গ্রাধ্- কাবাখানির কেন এরূপ নামকরণ হইল? পট 
দেখা যাইতেছে, নায়ক-নায়িকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে; 
গায়িকা “বোধা? ও নায়ক “উদয়, । রঞনণীজাতিকে সম্মান দেখাইবার জঙ্ 
নারিকার নাম পূর্বে যায় (যাহাকে সংস্কৃত ব্যাকরণে পুর্বনিপাত বলে)। 
এই নিয়ম সকল ভাষাতেই দেখা যায়; যেমম ইংরেজীতে [80165 91)0 
(89101৩1)]) বলিয়া বক্তৃতা আর্ত করিতে হয়; সংস্কতে 'মালভীমাধব”, 
মালিকা গ্রিমিত্র, বাঙ্গালায় “বুগলা-স্ুরীয়+, সন্ভা-বশত ক” | অনেকে “সপ্তাব- 
শতকঠইত্যাকার অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন! প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া ধলাথি, এই 
“সঞ্তা”,-- প্রভা, বিভা, প্রতিভা গ্রভাতি মুনারীগণের কনিষ্ঠা, রস্তার গর্ভ- 
ঈগাতা। নায়ক 'বশতক” করটক-দমনকের সাক্ষাৎ জ্যেঠতুত ভ্রাতা, 
বন্ধুবর শীধুক্ত রাজেন্দ্রনাগ বি্াাভূষণ মহাশক্ বন্ধ অনুসন্ধানে স্থির করিয়া- 
ছেন। শেক্থ্পীয়ার সব সময়ে তাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাই 
'লাথয়া ফেলিয়াছেন, ৯]$910)৩0 ৫ 01160) '$61007)) ৫৩ 01০- 
[১৪০৪ ইত্যাদ ; এই জন্তই ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়! বাঁলয়াছেন,_-4)14 
১1171৩81১58: 1 1080১ 0150 1085 9104155100570176 1 (পেখি- 
লেন আমার ইংরেজীসাহিত্যে অধিকার 1) 

সমালোচ্গ গ্রন্থের নায়িকা 'বোধা” সম্ভবতঃ বৌদ্ধতিক্ষুণী, শ্রীযুক্ত 
দতোন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ,বৌদ্বধন্ম বিষয়ক গ্রন্থ অনুসন্ধেয়। নায়ক 
'উদয়্‌,_|শলু! তার পুজ উদয়াি ত্য ( অস্তান্দিত্যের জোষ্ঠ ) ক উদয়- 
ররর উদয় »সংহ, ক সংস্কৃত কাব্যে বণিত রাজা উদয়ন 
( “টের্লোপো ডিভি এই সুত্রে নকারলোপ ), কি, প্রসিদ্ধ কুনুঁমাঞ্জলি- 
নামধেয় ঘন্বর্থনাহী কাব্যুখানির €1) প্রণেতা উদয়নাচাহ্ের স্ক্ষপ্ত পরিচয়, 
তাহ] সঠিক জানি নাঃ সমন্তাপুরণের জন্য শ্রদ্ধাস্পদ শীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
বনু প্রাচ্যবিদ্ভামহার্ণব হারের শরণাপর/হওয়া ভিন্ন উপাহধান্তর' নাই; 


ঙ্্‌ 


ফোয়ার। ১৭৬ 


তাত্রশীসন, উৎকীর্ণ লিপি, অথব! প্রাচীন পু'ধি-দৃষ্টে তিনি অবস্তাই ইহার 
একটা! কিনারা করিয়। দিতে পারিধেন। শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন 
বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই '“আচাধ্য” উপাধিটির বেমালুম লোগে 
আপনারা উৎকষ্ঠিত হইবেন না। কোটপ্যান্টধারী মানব যেমন হস্ত 
কোথায় রাখিবেন ঠিক পান না, পণ্টরা যেমন লাদ,ল লইয়া শশবান্ত 
(ডার্উইন্-তত্বে উভয় দৃষ্টান্তের মধো একটি স্ঙ্ম একা নত্র আছে), সেইরূপ 
এই “আচার্ধাঃ উপাধি লইয়া সময়ে-সময়ে অনেক গোলযোগ ঘটে। ইহার 
কখনও পূর্বনিপাত (যথা সুপপ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ মহাশয়ের 
'মায়াবাদ” পুস্তকে আচাধ্য-শঞধর ), কখনও পরনিপাত (ইহাহ সাধারণ 
নিয়ম), ' এবং কখনও বেমালুম লোপ ঘটে (আধুনিক দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে)।? 

. এই ত গেল কাব্যের নামতব্ব। মল্লিনাথ অভিজ্ঞন-শকুস্তলের 
নাম লইয়া কত ঘনঘট? করিয়াছেন; আর দেখুন, আমি কত সহজে, কত 
' অন্ন কথায়, 'বোধোদয়” নামের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিলাম। এই 
মৌলিক গবেষণাত্মক প্রবন্ধটি পরিষৎ-পত্রিকার অতিরিক্ত সংখ্যায় মুডিত 
করিয়! বঙ্গনাহিত্যের গোরববুদ্ধি কব| বস্তকর্তবা নহে কি? 

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীমুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
অনেক রঙ্গরদ করিয়াছেন। পাঠকেরাও ইহার একটা ভাসা ভাদ৷ 
অর্থ বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বঙ্কিমচন্দ্র জমে র প্রথম 
পরিচ্ছেদ পড়িয়া ভাবে বিভোর হইয়া পড়েন। হায় রে পক্ষপাত। সে 
যে বামুর্নপঞ্ডিত বিস্তানাগর, মাথা কামান, পায়ে তালতলার চটি ; আর এ 
যে বঙ্কিম চট্টো, ডেপুটি ম্যাজিংইট ! কিন্তু সেই পাক! কলমের পাকা 
লেখা একবার গ্রণিধান করিয়! পড়ন দেখি। 

'পদার্ঘ তন প্রকার, চে, অচেতন 'ও উদ্ভিদ এই “পদার্থ 


১৭৭ 'বোধোগয়ে'র ব্যাখ্য! 


জিনিশুটা কি, একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? এই পদার্থ, এই" 
ঘকিমপি বস্ত”, এই “মহাদ্রব্যম্ঠ, কৰি ও কাব্যের গ্রধান উপজীব্য প্রেম 
ন্ডি্ আর কিছুই নহে।* অপদার্থ বর্গায় পাঠক ইহা! বুঝিল না। এখন 
দেখুন দেখি_-প্রেম তিন প্রকার নহে কি ? 

(১) চেতন, ঘে প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গমন- 
গমন করিতে পারে ; “ষে বাহ্থারে ভালবাসে সে যাইবে তার পাশে? বথ। 
বসস্তসেনার প্রেম, শর্গণথার প্রেম, “বিষবৃক্ষেণর হীরার প্রেম, আরেযার 
নিশীখেঞ বন্দীসহবাস, বিমলার “আমি এখন ,অভিসারে গমন করিব, ! 
আর কত দৃষ্টান্ত দিব? পুণিমা-সম্মিলনে' সম্মিলিত ভদ্রমগ্ডলীর প্রেম 

এই জাতীয়, উচিত কথা বলিব, ভয়-ডর কি? তীহার! যখন ইচ্ছা 
 সভামগ্ুপে আসিতে.ও তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারেন ) ইহা স্বাধীন- 
যৌবনার প্রেম 

(২) অচেতন, ঘাঁহার সংজ্ঞ। নাই, সাড়া *নীই), ডাকিলে উত্তর 
পাওয়! যায় না, "নাঁড়িলে না! নড়ে রামা, এ কেমন প্রেম ? যথা, বঙ্ৃগৃহে 
বালধধূর প্রেম। ( সভায় এই মধুমীসে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই 
যে, আমার এ কথায় সায় দিবেন ) এ স্থলে-একটি উদাহরণই যথেষ্ট, 
কারণ ভারতন্্র বলিয়। গিয়াছেন, “বরমেকান্থৃতিঃ কালে” ইংরেজীতে 
বলে 35৮10 1 (76 5001 91 1! ৃঁ 

(৩) উদ্ভিদ, ষে প্রেম মাট্তে শিকড় গাড়ির আছে, ঠাইনাড়! 
হইতে চাঁহে না, যেখান অস্কুরিত হয়, মেইখানেই পল্পবিত পুষ্পিত ফলিত 
“হয়, “দিনে দিনে এ পরিবর্ধমানা, 'সশরিণী পল্লবিনী লতেব' | এই গ্রেম 
আদর্শ হিন্দু গৃহিণীতে প্রত্যক্ষ “করেন নাই কি? 'লতায়ে লতায়ে যায়, 
ভ্রমরে তুষি সুধায়, লাঙ্গে অবনতুখী তানি আবি “থাকে পরতিমুখ 
চেয়ে মধুমাথা মরমে। অনেক হিন্দু পুরুষেও ইহা! গ্রত্যক্ষ করা যায় 

১২ 


ফোয়ারা ১৭৮ 


্বাহারা গৃহকোধ ছাড়িয়া অস্তকার সভাক্ষেত্রে উপাশ্ঠুত হইতে গরারেন 
নাই, তাহার! ইছার গ্রকৃপীপ্রমাণ ! 

এই উদ্ভিদ-গাতীয় প্রেম পো়্ী বাঞ্গালীজীবনের সাররত্, ইহারই গুণে 
বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষী এখনও ঘরের লক্ষী আছেন, সভ্যসমাজের রমণী- 
কুলের. ন্যায় জঙ্গমতীর্থে পরিণত হয়েন নাই। "যেমন উদ্ভিজ্জ আহার 
(৮52০0916 0161) শ্রেষ্ঠ আহার) তেমনই এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেমই 
সর্বোৎকৃষ্ট, উভয়ই সান্তিক প্ররৃত্তির। আনুন, আমরা সকলে এই 
প্রেমের জয়-ঘোষণা করিয়া আজিকার মত পালা শেষ করি। 
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ফলত পা 





শ্রীবৃন্দাবন-লীলা৷ সাঙ্গ এ ভগবান্‌ জা রি টিবি 
রাজা । আর সে বনে-বনে ধেনু চরান, বনফলে উদর পুরান, বনফুলের 
মাল! পীথা, থাকিয়া থাকিয়া রাধানামে সাধ বাশী বাজান, মুনাকুলে 
কেলিকদন্বমূলে পরকীন়া-গ্রীতি সে সব কিছুই নাই। এখন কেবল 
রাজতক্তে. বদিয়া চামরের বাতাস খাওয়া, আর চাটুকারের চাটুবানীতে 
কর্ণকুহুর পরিতৃপ্ত কুরা। তাহার পর প্রহরে প্রহরে চর্ধ্া, চুষ্য, লেহা, 
পেয়, রাজভোগ । এত রাজমম্পদ্‌, এত এশ্বধ্য ভোগ করিতে করিতে 
যে 'রাখালরাজ মেই বংআধারীর মনে একটু বিবরর, একটু মদগব্র হয় 
নাই, মে কথাও বলাষায় না। নরলীলা করিতে গেলে যে দেবতারও 
একটু ছুর্বলতা, একটু মতিত্রংশ আসিয়া পড়ে 

দ্বারকার প্রজার যখন রাজভক্কির উচ্ছ্বাসে নৃতন রাজার জন্মোৎসব- 
উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আয়ৌজন করিতেছে, তখন 
ভগ্রবান্‌ শ্রীরুঞ্চ,আদেশ করিলেন “এক বৃহৎ ত অরনসপ্র বলাও, তাহাতে 
জগতের সমুদয় প্রানী স্ব স্ব রুচির অনুরূপ খা উদর পুর্ণ কাঁরয়৷ 
খাইতে পাইবে, এইরূপ বাবস্থা থাকিবে। চব্বিশ প্রহর ধরিয়া! এই 
““্ন্নকূট মহোৎসব চলিবে। অকাতরে অর্থ ব্যয় 'কর, আনার রাজ- 
ভাগ্ডারে অভাব কিসের 1” আদেশমাগ কর্মচারিব্গ সমস্ত আয়োজন 
করিল। স্বয়ং তগবান্‌ স্থবর্ণরথে আরোহপ,করিয়া বিশাল অন্পক্ষেত্র িরি- 
ধর্শন করিয়া গেলেন। দেবগণ স্বর্গ হইতে দ্বারকাপতির অতুল বিভব 


ফোয়ারা ১৮৩, 


দেখিলেন। দেবরাজ ইন্দ্রের মনে কনিষ্ঠের উঃ দেখিয়া ঈরধ্যার 
সঞ্চার হইল কি না, ক্ষে জানে ? ৃ ৃ 

অন্লসত্রে পৃথিবীর সর্বজীবের ! প্রবেশের সময উপস্থিত | এমন সম 
গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া! সত্রের দ্বারে দপ্ডাক়মান হইলেন, 
এৰং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অগ্ নিমনত্রণক্ষেত্রে অবারিত দ্বার, 
কেহই গরুড়ের পথ রোধ করিল না। গরুড় শনৈ: শনৈঃ সজ্ভিত 
অরন্তূপের সমীপবর্তী হইয়া তিন গ্রাসে রাণীকত তোজ্য নিঃশেষ 
করিলেন। দেবতার! সবিম্ময়ে গরুড়ের কার্য দেখিতে. লাগেলেন। 
সত্রের কর্মচারীরা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া রাঁজদরবারে সংবাদ দিল। 

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্‌ রথারূঢ হইয়া অন্নসত্তে 
আসিয়া পনুছিলেন। বছদিন পরে গরুড়কে দেখিয়া বৈকুষ্ঠের কথা 
মনে পড়িয়া গেল, ভগবান্‌ উন্মনাঃ হইলেন; মাগ্ষী শায়ায় অভিতৃত 
ভগবানের চক্কুঃ হইণ্ত দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মহাতক্ত 
গরুড়ও গ্রভৃকে পাইয়া হর্ষগৰুগদ হইয়া চরণে লুটাইয়!  পড়ি- 
লেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। তক্ত ও গবান্‌ উভয়েই আত্ম- 
হারা । কাহারও চোখের পলক "পড়ে না। মুহূর্ত-গরে ভগবান শূন্য 
অনস্থালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বলির উঠিলেন, "হার : হায়! গরুড়, 
কি করিলে?.আমি যে জগতের নিখিল জীবকে নিমন্ত্র কবিয়াছি, 
ভোজনবেল1 উপস্থিত, বুভুক্ষ শবতিথি দ্বারে, কিরূপে' তাহীদের ক্ষুধা 
শান্ত করিব? আমার দারুণ অধর্ম হইবে, আমার “করুণাময়” নামে 
করস্ক পড়িবে” গরুড় বলিলেন, «প্রভু ! বিচলিত হইবেন না। নর- 
লোকে বাদ করিয়া আপনার নির্খুল সান্িক প্রন্কতিতে রজোগুণের ঈষং 
ছাঁয়া,পড়িতেছিল, রাজতোগে প্রদত্ত হইয়া আপনার হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছন্ন 
হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন রিয়া গৌরবলাভের আঁকাজ্ষায় আপনি 





৮ ১৮৯ : কৃঞ্ণ-কথা 


এই মন্াষজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পাথিব,' 
সম্পদ কি অকিঞ্কিংকর! প্রকৃত অতিথিদৎকারে ব্যাধাত ঘটিবে না, 
আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি ।” 

এই বলিয়া গরুড় বিশাল পক্ষ-বিস্তার-পূর্বক আকাশমার্গে উড্টীন 
হইয়া চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন এবং তথা হইতে 
অমৃততভাও আহরণ করিয়া গগনতল হইতে স্ুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
ধরাধামের নিখিল বুভুক্ষু প্রাণী পরিতৃপ্ত হইল) ক্ষুধা, তৃষ্ণা শাস্তি, 
অবসাদ” সমন্তই দূর হইল । ভগবান আনন্দে ববহবল হইয়া গরুড়কে 
কোল দিলেন। |] 

চ 

ইহার পর কিছু দিন গেল। ভগবান যোড়শসহশ্র রাণী লইয়া 
বিহার করিতেছেন। ১কিন্তু মনে শান্তি নাই। রাণীদিগের মান, অভি- 
মান, কলহ-কোলাহল, ঈর্ষণ-দ্বেষ সময়ে সময়ে ধবল হইয়া উঠে। 
তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল অচল লক্ষমীঘবূশী কুঝিণী-সত্যভামার 
নিষফাম সেবায় ও পতিভক্তিতে চিত্তের চাঞ্চলা প্রশমিত হয়। যখন 
হৃদয় নিতান্ত অশান্ত হয়, তখন পুরী-্ংলগ্ন বুক্ষবাটিকায় কুসুমচয়ন করেন, 
এবং আন্ধনে ্রমর-ভ্রমরীর গুঞ্জন-প্রেমাভিনয় দ্লেখিতে দেখিতে ব্রজের 
কথ মনে পড়ে রুঝিণী-সতচ্ভামা আড়াল হইতে পতির ভাব দেখেন, 
নিকটে আদ্গিতে সাহস করেন না * ভগবান্‌ কতবার মনে করিয়াছেন, 
দৈবী শক্তি প্রকাশ ক্ষরিয়া রাণীদিগকে স্তম্ভিত করেন; কিন্ধুপাছে 
তাহাতে আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরস্ত হয়েন। 
গরুড়-প্রদত্ত শিক্ষার পদ্ম তিনি অন্তর হইতে রাজসিক ভাব একেবারে * 
উন্মূলিত করিম্ঃছেন। * 

একদিন ষোড়শসহআ রাণীর আদর-আঁবার সন করিতে না পারিয়া 


ফোয়ারা ১৮২, 


'তিনি পৃষ্টভঙ্গ দিয়া পুণ্পোগ্ত' নে পরিভ্রমণ করিতে; ছেন, এবং মুগ্নুনয়নে 
প্রক্কতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, এক 
ভ্রমর-দম্পতীর মধ্যে প্রণয়কলহে'র সুক্জপাত হইয়াছে । প্রণয়িনী কুপিত! 
ফণিনীর ন্তায় গর্জিতেছেন, প্রণয়ী তটস্থ। ভগবান, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
মনে মনে ভাবিলেন, “হায়! ষে য়ায় আমি ধদ্ধ, এই সামান্ত অ্রমর- 
পতঙ্গ ও দেখিতেছি সেই মায়ায় বদ্ধ । দৈঁথি, ইহাদের কি অবস্থা দাড়ায়?” 

্রমর কিছুক্ষণ তৃষকীস্তাব অবলম্বন করিয়া যখন দেখিল, প্রণয়িনীর স্বর 
ক্রমেই পঞ্চম হইতে সপ্রম্নউঠিতেছে, তখন বেশ বুঝিল, পুরুষোচিন্ত পরুষ- 
ভাব অবলম্বন না করিলে ইহার নিবুত্তি হইবে না। 'এই সিদ্ধান্ত করিয়া সে 
চোখ ঘৃরাইয়া মুখ বাঁকাইয়। রোবভরে বলিয়া উদ্ভিল, “জান, আমি মানুষের 
্তায় দুর্বল দ্বিপদ নহি, নির্কোধ পশুদিগের স্তায় চতুষ্পদও নহি, আমি 
ষটূপদ ; ইচ্ছা করিলে পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারি। তুমি 
অবলা স্্ীজাতি, আঁমার সঙ্গে বলপরীক্ষ! করিতে "আন ?” শুনিয়া ত্রমরীর 
তর্জনগঞ্জন থামিয়া গেল। মুখে আর রা নাই। সুড়-সুড় করিয়! 
ভ্রমরের বামপার্খে বিয়া মধুপানে প্রবৃত্ত হইল। | 

ভগবান এইরূপ “বহ্বারস্তে লা যা” দেখিয়া! ত একেবারে অবাক্‌ ! 
তিনি অতি সন্তর্পণে ভূর্গরাজকে : কনিষ্ঠ অঙ্ুলিতে উঠাইয়া লইয়া অন্ত- 
রালে আসিয় তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেনু, “আচ্ছা, তুমি, এখনই ভ্রমরীকে 
যে ভয়প্রদর্শন করিলে, সত্যসত তাই কি তোমার সে শঙ্তি আছে?” 
ভ্রমর করযোড়ে ৃছম্বরে বলিল, “প্রভু, আমার শক্তি বা শক্তিহীনতা 
কি আপনার অজ্ঠাত? কি করি? এইরূপ উপচারের আশ্রয় না লইলে' 
'ষে মানভঙ্জশ হয় লা। শান্্কারেরাও নাকি,এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ 
নাই বলিয়া গিয়াছেন।” (ভগবান মুদু ভাগিয়া ডঙ্গরাজকে ছাড়িয়া 
দিলেন। : সে উড়িয়া গিষ্া ভ্মরীয় পাশে বসিল। 
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এই ঘটন! দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের একবার মনে হইল, “আমিও ত এই* 
উপায়ে কলত্রবর্গকে বশীভূত করিতে ঞ্সারি। আমার পক্ষে এরূপ ভয়- 
এরদর্শন মিথ্যাচরণও ত* হইবে না।ঠ আবার মনে হইল, “না, এত 
রজোগুণের ক্রিয়া, এ চিস্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুষোচিত গাস্তীধ্যের 
সহিত অশান্তি সহ্িয়া থাকিব, স্থিরচিত্ততাই ত সত্বগুণের প্রকৃত 
লক্ষণ ।” 

এখন, ঘটনাটি কুক্সিপী-সতাভাম! আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন্॥ তীহারা একটা মতলব আটিয়! ভ্রমরীকে বলনাঞ্চলেঁ উড়াইয়। 
গৃহাভ্ত্তরে লইয়৷ আসিলেন। তাহার পর ছুই সীতে বুক্তি করিয়! 
ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তৃমি যে তোমার প্রণয়ীর আস্ফাঁ- 
লন শুনিয়া একেবারে নির্ববাক্‌ হইলে ? তুমি কি সত্যসত্যই বিশ্বাস কর 
ষে, সেই বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে ?” ভ্রমরী 
একটু মুচ্কি হাণিয়া প্বগিল, “ঠাকুরাণী, আমি ঝি বুঝি না যে, ভূঙ্গরাজ 
কেবল মুখসাঁপটে দড়? বুঝিয়াও চুপ করিয়া যাই। আপনারাও ত 
ঘর! করিতেছেন, আপনার! কি জানেন না বে, পুরুষের কাছে হার 
না মানিলে বড় হায়রান হইজেয় ?” কথাটা গুনিয়া একমুখ হামিয়' 
তাহার বলিলেন, “তোমাকে এক কন্ম করিতে হটবে। এবার ভ্রমর 
ওরাপ ভয় দেখাইলে, তুমি বলিবে ষে, “আচ্ছা, তোমার যাহ সাধ্য থাকে, 
তাহাই করঢ-_আমরা একটু রঙ্গ দেখিব।” ভ্রমরী ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি 
জানাইয় উড়িয়া! গে | 

ভ্রমরী, কলহ বাধাইতে অদ্বিতীয়। অর্দনও 'ন! কাইতেই আবার 
সেই প্রণর়-কলঠ্‌। দেই কথ্মকাটাকাটি, মাথাকুটাকুটি, সেই তর্জন্ত 
গর্জন। যথাকালে ভ্ুমরের সেই ভয়প্রনৃর্শন। আর রুক্সিণী-সতাভামার 
শিক্ষামত ভ্রমরীর সাজ্বাতিক উত্তর। ত্র্টর সে কথ শুনিয়্ত একেবারে 
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'আকাশ হইতে পড়িল! উপায়াস্তর না দেখিয়া একেবারে বুধের 
চরণে লুটাইয়া৷ পড়ি! বিপদ্বার্ত ্লানাইল। 

শীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমবেধ গিদ্‌ বজায় না থাকিলে পুরুষজাতিরণ 
গৌরৰ চিরদিনের মত ক্ষুঞ্ হয়। ভবিষ্যতে আর স্ত্রী স্বামীকে মানিবে 
না, সংমারযাত্রা-নির্বাহ দায় হইয়া উঠিবে। তিনি আপদুদ্ধারকল্পে 
গরুড়কে স্মরণ করিলেন। | | 

গরুড় ভগবানের শ্রীপাদপন্সে সাঁটাঙ্গপ্রণিপাত করিয়া, করযোড়ে 
জিজ্ঞ!সিলেন, প্রন, অধীনকে অগ্য কি জন্য স্মরণ করিয়াছেন 1” তীর 
সমস্ত ব্যাপার গরুড়কে শুনাইলেন ।. গরুড় বাঁ লিগেন, “প্রভু, এখন 
আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন।” ভগবান্‌ বলিলেন, “যখন 
ভ্রমর ভূমিতে প্রথমবার পদাধাত করিবে, তখন তুমি স্বারকাপুরী রসাতলে 
প্রেরণ করিবে; আবার বখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাবাত করিবে, 
তখন তুমি দ্বারকাপুণ্ী রসাতল হইতে উদ্ধার “করিয়া যথাস্থানে স্থাপন 
করিবে। তাহা হইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।” গরুড় তাহাই 
করিতে স্বীকৃত হইলেন | | 

সাহস পাইয়! ভ্রমর আবার উতভতিরা গিয়! ভ্রমরীর গায়ে পড়িয়া 
ঝগড়াটা পাঁকাইয় তুলিল। ভ্রকুটী করিয়া বলিয়! উঠিল, "ক, এত বড় 
আম্পর্ধ। ! আমার সঙ্গে সমান উত্তর % তবে দেখিবে ?” এই নি ভ্রমর 
সজোরে ভূমিতে পদাঘাত করিল।: বৃক্ষে-বুক্ষে কুহ্মকিশলী কাপিয়। 
উঠিল। গঞুড্‌ও প্রস্তুত ছিল; তন্গ্ডেই দ্বারকাপুরী রলাতলে নীত 
হইল। 'মার্থ .এসনারীর কোলাহঝে দিগ্বলয় মুখরিত হইল। ভ্রমরী 
ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ভ্রমরকে বলিরা, “ক্রোধং, গ্রভো, 
সংহর সংহর।” তখন ভ্রমর জুষ্মরীর বাক্যে, শান্ত হইয়া পুনরায় 
ভূমিতে পদাধাত করিল। তৎক্ষগ্াৎ গরুড় দবারকাপুরী রসাতল 
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হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিলেন। ভ্রমর-ভ্রমরীর কলহ 
মিটিয়া গেল। | 
*.. এ দিকে এই প্রলয়ব্যাপারে শ্রীকষ্ণের ষোড়শসহল রাণীর মুখ ভয়ে 
পাংশুবর্ণ হইয়া! গ্েল। তাহারা! কম্পমানকলেবরে আর্তনাদ করিতে 
করিতে “বিপত্তো নধুন্দনম্ঃ স্মরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ভিক্ষা করিতে 
ছুটিলেন। পথিমধ্যে রুক্সিণী-সতাভামার সঙ্গে দেখা। তাহাদিগকে 
দেখিয়া রাণীর সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, এ কি মর্বনাশ ! কেন 
এমন 'বিনামেঘে বজ্ঞাঘাত হইল?” কুক্সিণী-সত্যভাম! গভ্ভীরম্বয়ে বলিলেন, 
“জান না, ভ্রমরীর কলহে ভ্রমরকে মনু দেখিয়! প্রভু স্ষ্টি রসাতলে 
দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পরে অন্ুতপ্তা ভ্রমরীর অনুরোধে প্রভু 
ক্রোধ-সংবরণ করিয়াছেন। তোমরা কি জান না, পতিপত্বীন্তে অগ্রীতি 
ঘটিলে স্থষ্টি সাতলে যায় ?” 
রুক্সিণী-সত্যভামার কথ! শুনিয়া ফোড়শসহলর,লাণী এ উহার মুখপানে 
চাহিতে লাগিলেন। সকলেরই মনে এক কথা । “আমরা ষে প্রতি- 
নিয়তই প্রভুর সঙ্গে কলহ করি। ধন্ত তাহার প্রেম যে, তিনি ইহা সহ্‌ 
করিয়া থাকেন | হায়, আমরাঞ্চ এতদিন এমন উদার ্রমের, এমন 
ধৈর্যযশালিজ। ও ক্ষমানণতার মন্্ম বুঝি নাই।” এই ভাবিয়া! তাহারা 
সকলেই গললগ্রাক্কৃতবাসে পরমপ্রভূর পা জড়াইয়া ধরিলেন, প্রান্তে 
বলিলেন” প্রভু, আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর 
কখনও আপনার সূগ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশান্ত-নাগর-সদৃশ হৃদয় 
ক্ষুব্ধ করিব না।” শ্রকুষ্ত সবিশ্ময়ে চাহিলেনং দেখিলেন,* শ্মিতমুখী 
রুক্সিণী-মত্যভামা। সম্মুখে দাঁড়াইয়া । চোখের ঈশারায় কি কথা হুইল, 
জানি না। “ভাবগ্রাহী জনার্দিন' সকল বুঝিলেন। বুঝিয়! “অনেক- 
বাছবক্জ; হইয়া তিনি প্রসন্নমনে যোড়শ্হন্ রাঁণীকে বাছুবৈষ্টনে বাধিয়া 


নী 
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ফেলিলেন, এরং-প্রীতিচিহ্ম্বরূপ তাঁহাদের বিশ্বাধরে প্রণটচুম্বন দিরোন / 
তীহাধা! আনন্দাতিশয্যে শিহরিয়! উঠিলেন। উট এ 
পরম সতী কুক্িণী-সতাভামা ও*পরম ভক্ত গুড় অনিমেষলোচনে * 

লীলাময়ের লীল! দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। 
দেবগণ স্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃশ্ঠ দেখিয়! হর্যাকুল হইলেন। আকাশ 
হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দিত্মগুল প্রসন্ন হইল, মৃদুমন্দ সমীরণ বহিতে 
লাগিল-_-“দিশঃ প্রসেহঃ মরূতো ববুঃ স্খাঃ। ভগবানের চিদাকাশে 
সার্বিক ভাবের পূর্ণবিকাশে জগৎ আনন্দময় হইল ;) কলহ, বিবাদ, 'রাগ, 
দবেষ, মান, অভিমান, জগৎ হইতে তির়োহিত হইল। গরুড় করযোড়ে 
বলিলেন, “ঠাকুর, আমার মনস্কামন! পূরিয়াছে, এত দিনে আপনার 
সান্বিকী গ্ররুতির প্রভাবে মর্ভলোক শান্তিময় সুধাময় দেখিলাম, আপনার 
জয়জয়কার । ইচ্ছায়, আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে আজ হইতে 
চিরশাস্তি বিরাজমান থাঁকে 1” এই প্রার্গনা করিগাঁ গরুড় প্রভুর নিকট 
সবিনয়ে বিদায় লইয় বৈকুগ্ে প্রস্থান করিলেন। ভগবান্‌ ফোড়শসহত্ত্ 
রাণী ও কুক্িনী-সতাভামাকে লইয়া পরমানন্দে কাল্যাপন করিতে 
লাগিলেন । * ঃ 

শ্বীকষ্ণচরিতং হেতদ্‌ যঃ পঠেছ প্রধতঃ শুচিঃ | .. 

শৃণুয়াদ্‌ বাইপি যো 'ভক্তা। গোবিন্দ লভদি 


'চিত্রাঙ্গদা'র আধ্যাত্বফ- 
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“চিত্রাঙ্গদ1” কাব্যথানি সুনীতি কি ছুর্নীতির প্রচার করিতেছে, 
নায়িকা অজাতোপবম] নবযৌবন চিত্রাঙ্গদা! সলক্জা' কি নির্লজ্জা, নায়ক 
মাতুলীকন্তাহারী কৃষ্ণনখা অজ্জুন লম্পট কি জিতেন্দ্রিয, এবং ফাব্যগ্রণেত' 
রবীন্দ্রনাথের কচি সু কি কু, এই শব কথা জইযা কয়েক মাস ধরিয়! 
সাহিত্যের আসরে একট! ধঘোঁট চলিতেছে । রবীন্দ্রনাথের যশঃ-সৃর্যের 
কালমেঘরূপে দ্বিজেন্দ্রলাল “সাহিত্য'-আকাশে উদ্দিত। 

জড়জগতে ন্ত্র-সুর্ম্য একত্র প্রকাশ পায় না । উভয়ের বিরোধ ঘটবে 
আশঙ্কা করিয়াই বো" বিধাতা কালবিভাগ কুরিয়! দিয়াছেন। [0106 
21676111516 00 1016 06 08৮ 7110 070 1৮৯561112010 00 1015 
1110 10110, এই বিধানে সংসার সুশৃঙ্খলাক্স চলিতেছে । কিন্তু কাবা- 
জগতে এ বিধান ন1 থাকাতে র্ধি-শনী [রবীন্ত্র-দ্বিজেন্ধ) এক সঙ্গেই উদ্দিত : 
ফল, ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা । এখন উপায় কি? সাহিত্যসালিশীগণ যর 
বিধাতার বুধানের নজীরে নিষ্পত্তি করিয়া দেন যে, একজন ব্রহ্মচর্্যাশ্রমে 
উপাসনায প্রভাতকাল, ছাহসীকে শিকাদানে দিবামানের অধিকাংশ 


% এই বন্ধপাঁঠের পৰে পাঠক মহাশয়কে. সি খিজেন্্লাল, রায়- লিখিত, 
“কাব্যে নীতি? (সাহিত্য, জৈষ্ঠ ১৩১৬), শ্রীযুক্ত হুরেন্্রনাথ মঞজুমদার- লিখিত: 
“কাব্যে সমালোচনা, এ সাহিত্য» শ্রাবণ ১৩১৬), ও শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন-ন্রিখিত 
“চিত্রাঙ্গদা” ( সাহিত্যিক ১৩১৬), এই প্রবন্ধজয় পাঠ করিতে অনুরোধ করি! 
নতুব1 অনেকস্থলে রসভঙ্গ হইবে! 
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সময়, এবং সভাসমিভিতে রবন্ধপাঠে অপরাইকাল কা্টাইয়া 10 7:15 
076 ৫87 নিযুক্ত থাকুন, এবং অপর জন ঈভ্নিং-ক্লাবে: সান্ধ্য ' মজলিস 
করিয়া স্বরচিত গান গায়িয়া, এবং রাঁত্রিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় 
দেখিয়া (০ 701৩ 00৩ 11180 নিযুক্ত থাকুন, সে নিশ্পতিও যে বাদী 
প্রতিবাদী গ্রাহ করিবেন, এমন ত বোধ হয় না। « 

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। অশ্লীলতার 
“চার্জ' আমাদের সাহিত্যে নৃতন নহে। ইহা অতি পুরাতন, সনাতন 
বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবীশ ত এ অজুহাতে বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের নামেই নাক তোলেন "ও কাণে আহ্ুল দেন। রুচিবাগীশ- 
দিগের মতে সমগ্র বৈষ্ণবসাহিত্য তথ! শাক্তশৈবগণের ততন্ত্রশান্ত্রাদি এই 
অশ্লীলতার্বিষে জর্জরিত । কুচিবাধু অনেকট। শুচিবাধুর মত। একবার 
আক্রমণ করিলে আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়। 
শুচিবাযুর প্রাবল্য ঘটি গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। রুচিবারুর 
প্রাবল্য ঘটিলে আধ্যান্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লইলে সব ল্যাঠা চুকিরা যায়। 
উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে পঞ্চ-মকার, 
প্রকীর়া-গ্রীতি, রাসলীল! সকলই উদ্ধার নাভ করিয়াছে । এই “58118 
90110115 910 075 105019 এ৪151 062115591৮5 প্রয়োগ করিয়া 
'চিত্রাঙ্গদা'র কাব্যসৌনর্ধ্য পুনরুজ্জীবিত. করা,যায় না কি? টা, করিয়া 
দেখা যাক । “যত্তে কৃতে যদি ন সিধ্যতি,.কোঁহত্র দোষঃ ? 

বাস্তবিক, ভাবুকের চোখে দেখিলে কাব্যখানি « সোণার তরী/র 
যায়) একটা বিরাট ( হেঁয়াণি নহে ) রূপক, যাহাকে ইংরেজীতে বলে 
9116207। কাব্যর ঘটনাস্থল 'মঙিপুর"-_টীকেন্দ্রজিতের লীলাভূমি 
আসামের, সন্নিহিত স্থানবিশেষ নছে, ইহা! বহুরদঃজিশোভিত বিশাল 
জগৎ, যাহাঁকে সংস্কতভাবায় “বন্ধ পলা “বসুন্ধরা, বলে। অজ্জুন ও 
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চিত্রাঙ্গদা উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ বাঞ্গালী-দম্পতী। বাল্যবিবাহের 
পর কি*্ক্রম অবলম্বন করিয়া দাণ্পত্যপ্রেম পৃর্ণপরিণতি লাঁভশ্করে, 
» তাহাই কাব্যের প্রতিপ্রদ্য বিষয় । খল্লে-অল্পে বুঝাইতেছি। 
প্রথমেই দেখুন,-_ চিত্রাঙ্গদা! চিত্রবাহনের কন্তা! ৷ চিত্রবাহন বাঙ্গালী 
পিত! ; কখনও গক্ুর গাড়ী, কখনও পান্কী, কখনও কেবাঞ্চি, কখন'ও 
ট্র্যাম, কখনও রেলগাড়ী, কখনও ষ্ীমার, কখনও (রেন্ুন যাইতে ) 
জাহাজ চড়েন। চাঁক্‌রে বাঙ্গালী সৌখীন, কেরানীগিরি বা মাষ্টারী 
করলেও এক পা হাটেন না; এইখানে “চিত্র-বাহন? নামের *সার্থকতা | 
কন্ঠাকে আঁতুড়ঘর হইতে রঙ্গবেরঙ্গের ছিন্টের বা! সিক্ষের পেনী, বডিস্‌, 
জ্যাকেট, শেমিজ, গাউন, পার্শী শাড়ী, বোস্বাই শাড়ী, বেণারসী শাড়ী, 
'আনারসী শাড়ী প্রভৃতি পরাইয়া সৌখীন করিয়। তোলেন * সুতরাং 
তাহারও “চিত্রাঙ্গদা” নাম সার্থক । 
তাহার পর, চিত্রার্গীদা চিত্রবাহনের একমাত্র * সন্তান । চিত্রবাহনের 
পু্র নাই। আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই সুপুল্র দেখা যায় ন1। 
অনেক পিতাই পুত্রের ছুঃশীলতায় মরমে মরিয়া প্রার্থনা করেন, পুজে কায 
নাই, কন্তাই ভাল। কন্তার ম্রয়াদয়া থাকে; পুর বিবাহ করিলেই 
পর হইয়া! ফাঁয়। সেই.দ্ন্য আদর্শ (11৩৭1 ) পিতা চিত্রবাহন অপু্রক । 
“অজাত-মৃত-মূর্খাণাং বরমান্যো ন চাস্তিমঃ।”. ইহা অপেক্ষা দৌহিত্রের 
হাতে পির্ডে্র আশা করাই ভাল। 
চিত্রধাহন চিত্রাক্গদাকে পুজনির্বির্বশেষে পাঙ্ন করিয়াছেন । করিবেন 
না? মন্থর উপদেশই যে “কন্তাপোবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ 1” 
অন্তার্থঃ, কাশীদাস,)-পুত্রব$ করি কন্তা করিবে পালন ।, আদর্শ 
বাঙ্গালী পিতা কন্তাকে,স্ুঁলে পাঠান, পু'তুলখেলা ছাড়াইয়া সবাস্থোর জন্য 
ছেলেদের সঙ্গে ছটা খেলান, ইতিহা,স-তৃগ্গোল পড়ান, *বিশ্ববিগ্তালয়ের 
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পরীক্ষা দেওয়াইয়! তাহার প্রকৃতি পুরুষের গ্তায় পরুষ করিনা তোলেন ।' 
সবই 'কাবো বণিত চিত্রা্গদার সঙ্গে 'ক-ঠিক মিলিতেছে।  * 

অজ্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর ( বীর নহেন)। অর্জনের জন্থই তাঁহার 
জীবনধারণ ও বিবাহ্বন্ধন, অতএব তিনিও-সার্থকনাম!। 

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণ্যে চিত্রাঙ্গদার অজ্জুনের দর্শন- 
লাভ ও অজ্ভুনকতৃক তাহার প্রত্যাখ্যান । এ স্থলে বাল্যে শুভত্রাঙ্গ- 
বিবাহবন্ধ বর-বধূর প্রথম আলাপ রূপকরূপে (911629/10911) ) বণিত। 
বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ ্রহ্মচারি-অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনা্বক্ত- 
চিন্তে স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাবধূর আত্মসমর্পণ তখন 
তাহার নিকট “অরণ্যে রোদন । [ কবি কেমন স্থকৌশলে অরণো এই 
দৃশ্থের অবতারণ! করিয়াছেন! ] তখন সেই চেলীর পুটুণির ভিতর এমন 
কিছুই রূপরসগন্ধ থাকে ন! যে, যোগিবর তাহা! দ্বার, আকৃষ্ট হইবেন। 
তখন তাহার অবয়বে নও স্ত্ীচিহ্ গ্রকটিত হয়' দাই; কাষেই কবির 
কথায় সে 'বালকমুণ্তি।” শরীরতত্বও নাফি এ কথায় সার দেয়। 

বালিক! হইলেও তাহার পক্ষে এরূপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক & 
শোভন । চিত্রাঙ্গদা যে পার্থকে বাল্যাবধ্থ ধ্যানজ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই, 
সেই মানসদেবতাই, আদর্শপুক্ষরূপে ঈন্মুথে উপস্থিত। * হিন্দুকন্তা 
বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের জন্ শিবপুজা, করে; বাল্যকাল [হইতেই 
পতির মানলী মৃত্তি পূজা করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়াশি জানে) 
তাহার শিক্ষাই এইরূপ, সে হিন্দুর মেয়ে। শুভদৃষ্টির সময়েই সে আত- 
সমর্পণ করিয়া ফেলে $ [বর কিন্তু ধু ক্ষণেকের তরে চাহিল! 
মখগ্রানে, নাচিল অধরপ্রান্তে জিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মু হান্তরেখা, বুঝি 
সে বালকৃমুণ্ডি হেরিয়া, | ] ইহা যদি নির্লঞ্জার ব্যকুণুর হয়, তবে ভগবান্‌ 
করুন, যেন এই নির্পজ্জত! হিন্ুকন্তার চিরভূষণ হয়। আদর্শ সতী 
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াবিত্রী-দময়স্তী যাহা করিয়াছিলেন, তাহাই আর্ধ্যাচার । তদতিরিক্ত 
যাহা, তাহাই শ্রেচ্ছাচার। [এটুকু এ্রবন্ধলেখকের উচ্ছাস, আধ্যাত্মিক 
»বাখ্ার অঙ্গ নছে।] | 
তাহার পর, কাবোর দ্বিতীয় স্তর। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কন্তার 
নারীভাব জাগিয়! উঠে, বরের মন না পাইয়া সে মরমে মরিয়! যায়, আর 
আকুলহদরে প্রার্থনা করে, ঠাকুর, রূপ দাও যেন বরকে আপন করিয়! 
নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি”। ঘরে ঘরে এই লীলা; কবির উদ্ভট 
সৃষ্টি নহে, তবে বূপকট! কবি-প্রতিভা-প্রস্থতু। মদন ও বসন্ত প্রার্থনা 
পূর্ণ করেন। যথাসময়ে শেলী-ঝায়রন্-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে বধূর 
যৌবন রূপের ডাপি ধরে, নারীর নব-যৌবনের সেই স্বপ্রময় মোহময় 
আকর্ষণে অজ্জুনরূ্ী ছাত্রের ত্রহ্মচ্যযব্রতভঙ্গ হয়, পাঠাভ্যাসে বিস্ব জন্মে, 
রূপজ প্রীতিয় বস্তায়, তাহার হদয়- -নদীর ছুই কুল ভাঙ্গিয়া যায় এবং 
সেই শ্রোতে তাহার সং্ম, জিতেন্দ্রিয়তা ভাগিয়া ঝয়। (ও তিনি যথাসময়ে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরাক্ষায় ফেল হইতে আরম্ভ করেন--অতি প্রতাক্ষ 
ঘটনা !) নারীর এই বয়ঃসন্ধিকাল, “শৈশব যৌবন হুঁ মিলি গেল, 
লইয়! সমগ্র বৈষ্ব-সাহত্য মস্ুল। * কুরূপা (চত্রাঙ্দাকেও তখন 
স্থরূপ! দেখায়। অবশ্ত মদনের এই দান দিবামানস্থায়ী বা বর্ষস্থায়ী 
নহে। ইহ্ও একটা রূপুক-যতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ ইহার 
স্থিতি | 1্াস্তবিক, কাল একট] নিদিষ্ট জিনিশ নহে, ইহা মানসিক 
অবস্থা দ্বারা পাঁরমিত ; প্রেমিকের চক্ষে কখনও বা 77) ৪. 10107005 


* আধুনিক কাব্যে,বৈধব-সাঞত্যের লালসা, আছে, ভক্তিটুকু নাই। ইহ ও 
একটা “চা্জ' | কিন্তু দে] [ক একা রবীন্দ্রনাথের? “এই সেই নবধীগের কৰি 
কি নেড়ানেড়ীর আখ ড়ায়ও সেই দশ] ঘটিতে দেখেন নাই? ৪ 
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1:0৩ 816 10780 085”, কখনও ব1 টি রাত্রিরেবং। 
বারংসী, 'অণোরণীয়ান্‌ মতে! মহীয়ান্, ইত্যাদি ইত্যাদি । ] * 

এই মিলনের স্থান শিবমা্দির। . শিবমন্দির অবস্ত একটা 
রূপক। হিন্দুবিবাকে যে একটা দিরাবিল পকিত্রতা,” একটা 
নিষ্কলঙ্ক শুভ্রতা, একট! শান্ত মঙ্গলজ্যোততিঃ আছে,*শিঝমন্দির তাহাই 
সথচিত করিতেছে । হ্ষাস্ত ও শকুস্তলার পূর্বরাগ ও প্রথন্ন মিলন পবিভ্র 
তপোবনে, আবার শেষ মিলনও পবিত্র তপোবনে। ঢর্গেশনন্দিনী ও 
জগৎসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার শিবমন্দিরে। [পক্ষান্তরে ইংরেজ-নারীর 
প্রথম প্রেমসঞ্চার বল্-রুমে ঘর! থাকে, টাকা অনাবশ্ক | ] শিবমনদিরে 
মিলন, বিষুমন্দিরে নহে) কেননা, শিবপুজা করিয়াই বালিকার 
অভীষ্ট বর পায়। (বিয়েপাগলা বুড়!-শিব ষে বিবাহের গ্রকৃত মর্মজ্ঞ !) 

তাহার পর, কাব্যের তৃতীয় স্তর। বুবতীর রূপযৌনন চিরদিন 
থাকে না, বূপতৃষ্ণার গ্র্শা ছুটিলে অতৃপ্ি আসে (* অজঙ্ঞুনের সেই দশা 
ঘটিল। ইহারই ঝঙ্কার পুরুষকবি হেমচন্দ্রের এই কি আমার সেই 
জীবনতোষিণী ?” তে শুনিতে পাই। যদ্দি স্ত্রীকবি কনকতারা, রজত- 
ধার! ব! প্ররূপ আর কেহ নারীর আত্মপিক্কার লিখিয়া যাইতেন, তাহা 
হইলে চিত্রের অন্ত দিক্টাও দেখিতে পাইতাম । [সুবরেন্দ্রলাথ হয় ত. 
বলিবেন, 00507210091 কৰি হইলে দোতরফাই গাফ়িতে পারেন । ] 
অক্জুন এখন বুবিয়াছেন, রূপের অতিরিক্ত একটা! কিছু চাই, নতুবা 
মনকে বাঁধা যার নাঁ, “বুকে রাখিবার ধন দাও তারে? শুধু শোভা, 
শুধু আলৌ, গুধু ভালবাসায় পেট ভয়ে না। চিত্রাঙ্গদাও বুবিয়াছে, 
রূপের রজ্জতে বাঁধিয়া সুখ নাই, সেও রূপরে অতিরিক্ত 'একটা কিছুর 
জোরে গতির হৃদয় বাধিতে টাহে। এই আত্মুুকার সকল বুদ্ধিমতী 
বঙ্গনারীই অনুভব করেন__আমার ব্ূপযৌবন যতদিন, পতির' ভালবাসাও 
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টি 


উতদ্নিন; তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার রূপযৌবনকে ভাল: 
বাসেন। * কবে তিনি “আমাকে” /ভালবাসিবেন ?--ইহাই তাহার 
'আকাজ্ষা। ইহাই প্রকৃত আত্মার 'মিলন। দেহের মিলন ইহার 
নিম্ন সোপীন। পীরিতি-লত অন্তান্ত লতার স্তায় বূপকাঠি-অবলম্বনে 
বাড়িতে থাকে, তখন্ধ সেই রূপকাঠিই তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি; 
কিন্ত তাহার পর মাচায় বা গৃহের চালে ছড়াইয়! পড়ে, তখন সেই 
ফলফুল-শোভিতা শাখাপ্রশাখাঘুক্তা লতা প্রৌঢ় সম্ভানবত্তী গৃহিণীর 
বেশে গৃহ আলোকিত করে। মূল গল্পে (মহাভারতে ) টত্রাঙ্গদার 
সম্তান-জন্মের পরেই অজ্জুন তাহাকে ছাত্টিয়া যান; কেননা, সচরাচর 
দেখা যায়, সন্তান-লাভের পরই বাঙ্গালীরমণীর রূপ ঝাঁরয়! যায় (স্ুুরুচির 
থাতিরে গ্রামাপ্রবাদবাকাা উল্লেখ করিতে পারিলাম না !, রেশখের গুটা 
কাটিয়া শৃ'য়াপোকা বাহির হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের করনা অনেক 
উচ্চে। তিনি বূপজ' খোহৈর উদ্ধে যে আর এক্ট! গাঢতর দাম্পতা- 
প্রেম আছে, তাহ দেখাইয়াছেন। ইনাই কাবোর চতুণ শর । 

“কিছু দিন হইতেই অজ্ঞুন রাঁজকন্তা চিত্রাঙ্জদার গুণের ব্যাখ্যান 
লোকমুখে শুনিতেছেন। “ম্ষেতে, তিনি রাজমাতা বীপো যুবরাজ 1 
“কন্ম্বকী্ডি বীর্মাবল শিক্ষা দীক্ষা তার |” বীর্যাসিংহ “পরবে চড়ি জগদ্ধাত্রী 
দয়া।” অজ্ঞুন এই গুণবতী নারীর প্রাতি আগ্রহান্নিত, তিনি জানেন 
না যে ইনিহ ভীহার সহচরী। রূপে তৃপ্ডি হয় নাই, তিনি আজ গুণের 
কাঙ্গালী। তীহার সদয় রপরজ্জর বন্ধনে বাধা না থাকিয়া গুণের 
বন্ধন চাহে । সমস্তটাই রূপক | ক্রমে বুঝাইতেছি ৭ 

জনশ্রুতি ₹ পাড়াপড় সীর প্রুশংসা, পুরনারীগণের বাখান । 'আহ! 
বৌটি যেন লক্ষ্মী, মুখে কু নাই, যেন দশ হাতে গৃহস্থালীর কাযকশ্ম 


করে, এমন 'কর্শিষ্ঠা বধূ আজকালকার 1দনে দেখা যাঁয় নাঃ ইত্যাদি । 
১৬) 
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'বাঙ্গালীর মেয়ের বীর্ধা কিছু আর প্রমীল! ব! নৃমুণ্তমালিনীর মত নুড়ার্ঠ 
ফর্তে করিতে ধাবিত হইবে না। হর্তাহার অশ্রান্ত শ্রমশীলতাই £কর্মকীত্তি 
বীর্ধযাবল। তিনি হিন্দুর আরাধ্যা শক্তিরূপিণী 'জগদ্ধাতী দেবী। এই* 
গৃহ-“রাজ্যের রক্ষক রমণী ।” একাধারে পুরুষের বীর্ধ্য, নারীর কোমলতা, 
ইহাই হিন্দু স্ত্রীতে দেখিতে পাই। (বঙ্কিমচন্ত্রের *গ্রফুল্পকে দেখুন )। 
কিন্তু অজ্ভুন ( বর) প্রথমে বুঝিতে পারেন না যে, এই বিচিত্র-কর্মকুশলা 
চিত্রাঙ্গদ! তাঁহার স্চরী হইতে অভিন্ধ। একান্নবন্তী হিন্দু-পরিবারে 
যে প্রেম-প্রতিমা 'অর্দরাত্রে স্তিমিত প্রদীপ সুগুজনে শধ্যাগুহে, আসিয়া 
স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, ধাহার বূপরশ্মি কেবল নিশীকালেই 
চন্্রতারার নায়, মল্লিক!-শেফালিকার স্থায়, ফুটিয়া উঠি" “শুধু আলো, শুধু 
শোভা, শুধু ভালবাসা! ঢালিয় দেয়, তাহার ভিতরে যেএত গুণ আছে, 
তাহ! নবীনবয়সে বুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেনন্না। এসেদ্দ 
দেলখোসের সৌরত্েযে ক্ষার-গোঁময়ের গর্ধ' ঢাকা আছে, খদ্থদ্‌ 
সাবানের কপায় যে হাড়ীর কালী ধুইয়া গিয়াছে, চম্পককলি অঙ্কুি- 
গুলি ধে সারাদিন সংসারের ধাতা ঘোরাইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই 
বুঝিতে পারেন না । তাহার পর, যখন রূপতৃষ্ণার ঘোর কাটিয়া যায়, 
শুণের জন্য আকুলতা আসে--তখন বুঝেন যে, উভয় 'ঘুত্তিই এক। 
এইখানেই সমাপ্ি। তখন কোর্টশিপ্রে পালা সমাপ্ড। সেই দিন 
হইতে বর-বধূ গৃহী ও গৃহিণী হইকেন। এই আধ্যাতি ব্যাথা; 
অবপানে আমিও অঙ্জুনের কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া বলি,--“আং 
ধনা আমি! 
সমালোচনার পূর্ধে সমালোচ্য পুক্তকথানি , একবার পাঁঠ ক; 
আবগ্াক, এরূপ একটা কুসংস্কার (9015100)) অনেকে 
আছে। কিন্তু আশা করি, আমার পাঠকবর্গ মাজ্জিতরু? 
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ত্াহান্দর এরূপ কুসংস্কার নাই। গ্রস্থপাঠ না করিয়াও উৎকৃষ্ট, 
সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গস্ৃহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষবুদধি 
সমালোচকের অভাব "নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্ত্রলাল কাবাখানি পাঠ 
করিয়াও ভূল করিয়াছেন বা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন কাবাপাঠ 
না করাই নিরাপদ্‌, ভুল হইবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকিবে না। 
তবে কৃতজ্ঞতার সহিত শ্বীকার করিতেছি যে, পাকা সমালোচক 
সেন মহাশয় সমালোচনা-ব্পদেশে যেরূপ .নিপুণতার সহিত প্রায় 
সমস্ত কাব্যখানিই পুনরমুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কাব্য- 
পাঠের পরিশ্রম-স্বীকার আর আবশ্তক হইতেছে না। উপসংহারে 
বলিয়া রাখি, এই, প্রবন্ধের উৎকট মৌলিকতার না কাব্য প্রণেতা 
ও পুর্ববর্তী সমালোচিকগণ দায়ী নছেন। ইচা নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল 
“ক ইহাতে সতোর কোন ভিত্তি আছে, সে বিটারের ভার ভাবুক 
পাঠকবর্ণের উপর । 


নী 


৮ ১ দাত পা 


( সাহিত্য, চৈত্র ১৩১৩ ) 


চারি মুগে শুনি,  গাহে জ্ঞানী মুনি, 
গাহে কবি গুণী, বিরহের করুণ-কাহিনী । 
কত ভা হতাশ," কত দীর্ঘশ্বাস, 
তীব্র জালারাশ, তণপ্তঅশ্র নিরাশ!-বা'হনী ॥ 
সদা চারিধারে, ঘিরে” সারে সারে, 
আছে বিরহেরে, স্থৃতি জাগে অন্তরদ'হিনী। 
কঠোর্নচনে, কবিতারচনে, 
শপে জনে-জনে, নিঠুর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥ 
( লেখকের স্বহস্তপ্রস্তত কবিতা, !) 

বান্মীকীয় রামায়ণের অরণাযকাণ্ডেগভবভূতির উত্তররামচরিতে, হনুমদ্‌- 
বিরচিত মহানাটকে, কালিদাসের মেঘদুতে ও বৈষ্ণবকবি বিগ্াপতি, 
চত্তীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির মধুরকাস্বাকোমল-পদাবলীতে বিরহবাথার 
ব্যাখ্যান শুনিতে পাই। সতা সতাহ্‌ কি বিরহ অসহ্যন্বণািয়? ইহাতে 
কি নাহি স্খলেশ, নাহিক উল্লাস, নাফিক আবেশ? 

আমি ত দেখি, বিরহেই প্রেমিকের প্ররুত শান্তিন্খ, বিরহেই মাধুর্ধা 
ও পবিভ্রত। বিরাজ করিতেছে । নিলনে কেবল আকাঁঞ্ঞা, ভোগলিগ্ণা, 
কেবর অতৃপ্তি উৎকঞা, “সদা মনে হারাই জুলাই । বৈষ্বকবির! ত 
প্রেমতন্বের "বিশেষজ্ঞ, অথচ গ্কাহারাই মিলনম্থখের কথা বলিতে গিয়! 


১৯৭ বিরহ 


কবুল করিয়া বসিয়াছেন, 'জনম অবধি হাম কূপ নেহারনু, নয়ন না, 


তিরপিত 'ভেল”। এত দারুণ অর, অনন্ত পিয়াসের কথা । তবে 
"আর মিলনে স্থথ কোথায়? | 
কিন্তু প্রেমিক যদি রূপকে চাক্ষুষ প্রতাক্ষ না করিয়া, .প্রয় পদার্থকে 
দুরে রাখিয়া, মানসচক্ষে দেই রূপ 'নেহারি নেহা!ব লাখ যুগ ধরি? ধ্যান 
করেন, তবে আর এ অতৃপ্তি আমে না) বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ 
ল্লীতিতে হৃদয়-মন ভরিয়া যায়। বিরহে আবেগ নাই, আকাঙ্ষা নাই, 
সন্তোথ্ব নাই, উৎকণ্ঠা নাই, আশা ও নৈরান্তের থাত-প্রতিঘাতে হৃদয়- 
সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন-বিলোড়ন উ্থান-প্তন নাই ; ইন্কা অচল- 
প্রতিষ্ঠ বিশালসমুদ্রের স্তায়, নিবাতনিষম্প প্রদীপের হায়, সব্বংসভ! ভগ- 
বতী বিশ্বস্তরার স্তায় স্থির ধীর গম্ভীর । " 
'অবগ্ত যে-সে বিরুহের কথা বলিতেছি না, প্রিয়জনের সহিত একবেলা 
আধবেলা দেখা না হইলে যে অধৈরধা হয়, সেই ক্গীণুক অদর্শনকে, সেই 
“পলকে প্রলয়/কে বিরহ বলি না। !বদেণী কবি 171 17 8 1170015 
03615 212: 1072179 ৫৭১১ বলিয়। বাড়াবাড়ি করিলে ও তাঙ্াকে বিরহ 
বলি না। কুবেরকিস্কর যক্ষের বর্ধভোগা বিচ্ছেদ্বকে ও !বরহ বলিয়া এই 
বিরাট অনুভূতির অবমাননা করিব না । যে বিরহে মিলনের আশা নাই, 
যে বিরহে সারাজীবন ধরিয়! *প্রয়জনের অদর্শন ঘটিবে, তাহাকেই বলি 
বিরহ। সে খিরহ যোগীর সমাধির,ন্যায় শান্তি-গ্রীতি-প!বত্রতায় পরিপূর্ণ । 
সমন্ত দৈঠিক সম্বন্ধ -কাটাইয়া সবের নিরোধ করিয়া প্রিয়ার বগগুণ 
ধ্যান করিতে করিতে ব্রঙ্গাণ্ড তন্ময় হইয়! উঠে” অন্তরে বাহিরে সেই 
বিশ্বব্যাপিনী প্রেমময়ী* দেশকাঁল ছাড়াইয়া অনন্তের সহিত মিলিত হুইয়! 
যায়। ইহার, কাছে শি শের সখ কি ছার! সাঞ্ধত্রিইস্তপরিমিতদেব- 
প্রতিমার উপাসনায় নিযন্তরের সাধকের উপকার দর্শিতে পারে, কিন্তু উচ্চ 


ফোয়ারা ১৯৮ 


অঙ্গের সাধক বিশ্বরূপদর্শন ব্যতিরেকে সুখ পান না? ব্রহ্মতল্ে বে 
কথা প্রেমতন্বেও সেই কথা । তই বিরহী আধুনিক কি অণস্তে লীন! 
প্রিয়াকে আবাহন করিয়া! গায়িয়াছেন, _'গৃহণক্ষমী দেশ দাও বিশ্বলক্্ী- 
রূপে। 
আর এক কথা । মিলনে স্থুল সুক্ষ, আলো আঁধার, ছুইই থাকে । 
তখন প্রিয়ার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে; কিন্তু মীন্ুষমাত্রই দোষে-গুণে 
জড়িত; দৌষটুকু “গুণসন্িপাতে” ঢাকা পড়ে না, চা কবি যত ছড়াই 
কাটুন। তাই আলোয় ছায়! আমিয়া পড়ে, পূর্ণচন্দে কালিমার রেখ' 
দেখা দেয়, প্রেমপ্রতিমার অসম্পূর্ণত' ধর পড়ে; তাহাতে প্রকৃত উপ!- 
সনার অঙ্গহানি হয় । ভয় তক্ষণিক মান-অভিমাঁন বিরাগ-বিদবেষের কাল- 
মেঘে জদয়-আকাঁশের বিমল শুভ্রতা মলিন হইয়া যায়, চিত্তশুদ্ধির অভাবে 
আরাধ্য দেবতার সহিত অখগুযোগ সংস্থাপিত হয় না । কিন্তু যখন 
প্রেমের আম্পদ দূরে, নেত্রগোচর নচে, তখন আঁধারটুকু কাটিয়া যার, 
স্থলটাঁ *উপিয়। বায়, আদর্শজ্যোতিঃ ও আদর্শগ্লীতিতে »ৎপদ্ম মুকুলিত হয়, 
জ্যোতিশ্মরীর জ্যোতিতে চিদাকাশ আলোকিত হয়, বিশ্ব মধুময় হইয়' 
উঠে। তখন কবির উক্তি সার্থক হয়-_ 
ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে পড়ে না মনে? 
দূরে হ'তে কবে চলে? গিয়েছিলে নাই স্মরণে ॥ 
তখন “সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান? । তখন “এক মনে 
এক প্রাণে ঝসে ঝ'সে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাবনা, | , 
মিলনের কবি একট! আসর-জমান কথা বলিয়াছেন বটে,--বছুদিন 
পরে,পাইন্থ তোমারে, চাহিয়া রহিব শুধু 7 পারিলে উত্তম! কিন্তু ফলে 
ঘটে কি? শুধু অন্তশ্ত্ষুঃ ও বহিশ্চক্ষুঃ ভগ্রয়া চাহিয়া চাহিয়াই কি 
পর্যাবসান হয়? চাছিতে চাহিতে নয়নে বিছ্যুৎ খেলিতে থাকে, হৃদয়তটে 


১৯৯ বিরহ 


উেউ, উঠিতে থাকে, প্রেমসাগরে জোয়ার দেখা দেয়। বিষলপ্রণয়ের 
উৎস কামের কৃপে পরিণত হয়, সত্ত্বোগের কর্দমে প্রীতির নির্বর জাবিল 
' হুইয়া৷ পড়ে, অন্থরাগের মলয়মারুতে আবেশে ঘূর্ণবাত্যার স্য্টি হয়, 
অনন্ত সীস্ত হইয়া পড়ে, অনন্গ সাঙ্গ হইয়া যায়, প্রেম কামে ডুবিয়া! যায় । 
ছিঃ! সে কি প্রেম? সে যে রূপতৃষ্ণা, ভোগলিপ্না ; তাহার অধিষ্ঠান্রী 
দেবী রতি বা (৬০705) ভীনাস্‌, _দেহদ্বয়াদ্ধঘটতরচন! হরগৌরী 
নহেন। ] 

তাই বলি, মিলনে স্থথ নাই, শান্ত নাই, মাধুধ্য নাই, ধ্য ধৈর্যা 
গান্তীর্ধ্য ওদার্ধ্য কিছুই নাই; বিরহৃই' প্রেমিকের যথার্থ কাম্াবস্তব । 
আমরা সক্দর্শী প্রাচীন কবির কথায় সায় দিয়া বলি-_. 


“সঙ্গমব্রিহবিকল্পে বরমপি বিরহে! ন সঙ্গমস্তত্যাঃ 
সঙ্গে সৈব তথৈকা৷ ব্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥+ 


ঈাত়ী/তত্ব * 


( বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ ১৩১৬ ) 


( বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাঁবলি-অবলম্বনে ) 


নং্যমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় রাগই করুন আর যাই করুন, 
আমি খোলসা বলিতেছি; 'আমি একটু ভোজনবিলামী। ব্রান্মণের 
উপবাসাদি কৃচ্ছ্সাধন অভ্যস্ত বটে, কিঞ্ত সময়বিশেষে ব্রাহ্মণের পারণ 
সংঘমের বাধন ছিন্ন করে ইহাও স্বাভাবিক । জড়জগতের ক্রিয়াপ্রতি- 
ক্রিয়ার অমোঘ নিয়ম জীবজগতেও খাটে। হিন্দু বিধবাদিগের নির্জলা 
একাদণী জগদ্বিখযাত, কিন্তু তাহাদের দশমী-দ্বাদশীর ব)াপারটা একটু মাত্রা 
অতিক্রম করে না কি?' বশিষ্ঠ খষ জঠরজ্ঞালায় নরমাংস খাইয়াছিলেন, 
অগস্ত্যমুনি আর কিছু না পাইয়া সমুদ্রের লোণ! জলে উদর পুরাইয়!- 
ছিলেন, জহ্ুমুনি ভাগীরথীর সপ্ভোনিংস্গত মলিলরাশি এক নিশ্বাসে 
নিঃশেষ করিয়াছিলেন,_এ সব শান্তর কথা, অবিশ্বাস করিবার যো নাই! 
আর এখনও অনেক “কলির ব্রাঙ্গণ' মুখপ্রিয় নিষিদ্ধ মাংস, এবং লবণান্ধু 
অপেক্ষাও তৃষ্ণানিবারক ও গঙ্গাজল অপেক্ষাও পবিত্র পেয় (17 পান্রকে 
পাত্র উদরস্থ করেন ইহ ও দেখিতে পাই। অতএব নজীরের যখন অভাব 
নাই, আম অস্তকার রাত্রিতে মিলনের ঘটক-_লেখকের সহিত অভিনন- 
নামা 1 মিত্র মহাশয়ের র্‌ যখন কুষ্ণনগরের 1 -সরভাজার 


২০877 শশা পি 


পূিমা্িলনে দীনধামে? ( দীনবন্ধু মি মহাপ্রর ভৰনে ) পঠিত। | 
+ ৬দীনবন্ধু মিত্রের অন্যতম পুক্র শ্রীযুক্ত ললিতচন্ত্র মিত্র এম্‌ এ | 


২০১ পত্বী-তত্ 


স-সন্বঞাম সমাবেশ, তখন দেশকালপাত্র-বিবেচনায় ভোজনতত্ব আলোচন! 
নিতান্ত শসঙ্গত হইবে না। যে প্র্চিতাশালী প্খক মৃত্তুশয্যায় শয়িত 
“থাকিয়াও বকেশবরের মুখ দিয়া 
ভুবনে ভোজনে ভক্তি কর ভবজন। 
তয়াখহ ভবভয় হবে নিবারণ ॥: 

এই অভয়বাণী বাহির করাইয়াছেন, তাহার 'দীনধামে' এপ আলোচনা 
করিব না ত কোথায় করিব? এই মালোচনায় কঞ্চিং কটুতিক্তকষায় 
রস থকিলেও তাহা পাচ রকমের মিষ্টানের সঙ্গে উপরস্থ করিতে বিশেষ 
অন্ুবিধা হইবে না, পরস্ধ এত মিষ্টান্নের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হ্রীতকীর 
স্তায় হিতকারিণী ভিন্ন অহিতকারিণী হইবে না । 

বঞ্চিমচন্দ্রের আখ্যাপিকাগুপির ভিতরে কি গুঢ়তত্ব নিহিত'আছে ? 
মনম্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্রণক '5শিনোদনের জন্ত 
এতগুলি আখ্যা়িকা** নিয়া গিয়াছেন? না*উদপেক্ষা অন্ত কোন 
মহত্তর উদ্দেগ্ত ছিল? এ সম্বন্ধে আমার সাহিত্যক্ষেএ্রে কখনও রীতিমত 
আলোচনা হয় নাই। আমার পরম বন্ধু ত্রিবেদী মহাশয় একবার তাহার 
বিজ্ঞানের দূরবীণ কষিয়া দেখিতত পাইয়াছিলেন যে, এই সমস্ত বিচিত্র 
প্রেমের কাহিনীতে ডার্উইন্‌, হাকৃদ্লী ও হার্বার্ট স্পেনমারের বৈজ্ঞানিক 
9 দার্শনিক তন্বগুলি সুপরিপ্মুট । "ভাবনা যাঢশ। বস্ত সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী।' আবার আজকাণ এক (ুশ্রণীর হুন্ষদর্শী সমালোচক অণুবীক্ষণের 
সাহায্যে আখ্যায়িকা সুণির ভিতর ধাজডদ্রাহের জীবা+ বা বীজাণু দেখিতে 
পাইতেছেন। “ভিন্নরুচিহি লোকঃ 1, |] 

আমি কিন্তু গ্রন্থ লি যখনই পড়ি তখনই তাহার (ভতর এই পরমত্ব 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাই যে, পরিবারমধ্যে পত্ীর প্রকৃত স্থান ক্লোথায় 
কি ভাবে স্ত্রী স্বামীর প্রক্কৃত সহায় হইতে পারেন, এইগ্গভীর প্রশ্রে, 


ফোয়ার! ২০২, 
বিচার করিবার উদ্দেশ্তেই আখ্যায়িকাগুলি লিখিত। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও 
বলিপাছেন---'বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেধ অবশ্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান সহায় ।” 
( আনন্দমঠ, প্রথমবারের বিজ্ঞাপন |) (কোন ওকান ই*রেজ সমালোচক: 
টেনিসনের 1011১ 910) 1176 নামক কাবামালারও এইরপ উদ্দেশ 
পরিকল্পনা করেন।) আমার প্ররুতির দোষে কি কবর 'প্রতিভার গুণে 
এরূপ প্রতীয়মান হয় বলিতে পারি না। যাহা হউক, আমি যেরূপ 
ৰুঝিয়াছি থাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি । আপনার! শ্রবণকালে “আত্মবৎ 
মন্যতে জগৎ এই প্রবাদবাকাটি স্মরণ রাখিবেন। | 

অজ রাজা যখন পরীর মৃ্াতে বিকলচিত্ত, তখন “গভিনী সচিবঃ সহী 
মিথঃ প্রিয়শিষা। ললিতে কলাবিধৌ” এই বলিয়া আদশপত্বীর গুণগান 
করিয়াঙ্ছেন। তাহার উপযুক্ত পুত্র দশরথও “দাসীবচ্চ সখীব চ। ভার্ধ্যাবদ্‌ 
ভগিনীবচ্চোপতিষ্ঠতে ॥. সততং প্রিয়কামা মে প্রিয়ংবর্দী।” বলিয়! 
বড়রালী কৌশল্যার্চে, সার্টিফিকেট দিয়াছেন।"* আবার তাহার পুত্র 
শ্রীরামচন্্ুও বাপ-ঠাকুরদাদার ওই কথাটাই আরও একটু ঘোরালো 
করিয়া “কার্য্যেঘু মন্ত্রী করণেধু দ্রাসী, ধর্মে পত্বী, ক্ষময়া ধরিত্রী, ন্নেহেনু 
মাত', রঙ্গে সখী” বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন । এই প্রাচীন নজীর- 
দৃষ্টে নগেন্দ্রনাথ দত্ত নুর্যমুখীর শোকে বলিয়াছেন_£সন্বন্ধে স্ত্রী, 
সৌহার্দে ভ্রাতা, যস্তে ভগিনী, আপায়িতে কুটুম্িনা, সেহে মাত', 
তক্তিতে কন্তা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক; পরিচর্ষ্যায় দার ॥? 

কিন্ত এ সব ত ভাবপ্রবণতা (50101111161) )১ ইহাতে প্রকৃত 
কাধের কথা পাওয়া যায় না। পত্ভীর পত্রীত্ব কোথায়? ইহার পাকা 
মীমাংসা যদি চাহেন, তবে পাকাপোক্ত (এ0760%৮) চইংরেজ জাতির 
সাহি্য অনুসন্ধান করুন । ইংরেজীতে একটা ঝুথা আছে-[0)৩ ০৫১ 


্ৈ পা 
৪ [0 ৪ 1721, 15216 1%1 00108521015 510107901১7 অর্থাত, 


চি 


২০৩ পতী-তত্ব 


পুরদ্ষের মন পাইবার মোজা পথ পেটের ভিতর দিয়! ; কথাট! ডাক্তারী 
শাস্ত্রসম্মত কিনা জানি না, কিন্তু ফ্লিথাটা বড় পাকা। কার্ধাকুশল 
ইংরেজের* অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণে পীর প্রকৃত পত্রীত্ব কোথায় তাহ! 
নির্ধারিত হইয়াছে। দেখুন, (৫৪ ০০67৮) ) পরিপাটী রন্ধনের 
গুণে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজ*জাতির শ্রেষ্ঠ কবি শেকৃস্পীয়ারের মানসী কন্ঠাদিগের 
সর্বশ্রেষ্ঠা আইমোজেনের প্রশংসায় ইংরেজ কবি ? সমালোচক সুইন্বান্‌” 
পঞ্চমুখ । * ইংরেজের সেরা আথায়িকা-কার জর্জ মেরিডিথ্‌্ও একজন 
গিীধীর মুখ দিয়া পুরুষ-বণীকরণ .সম্বন্ধে বলাইয়্াছেন_-:০ 0০ 17 


12110 017610106715 16000097716 10050 0610 510008015-5, 





10155115001) 1851, ০০০16) 00. (176 01067106 0710 
15৮০151 0) 23.) আবার নামজাদা আখ্ায়িকা-কার খ্যাকারের 
ভ্যানিটি ফ্ষেয়ারে' দেখা যায় যে বেকি শার্প, তৃশ্রিত্রা হইয়া ও, বন্ধনের 
গুণে তুবনবিজগ্িনী। *তাই স্ুকবি টেনিসন্‌ গারিয়গ্ছন---“[150) 1097 0৩ 
9611 না] 00781 0. 07০11671011 অর্থাৎ পুরুষ খাবে 
মাঠের চাঁষে। নারী থাকবে উনান-পাশে ॥” আর এই কথাই পরম- 
জ্ঞানী রাস্কিন্‌ আরও বিশদভাত বুঝাইয়াছেন-_ 

[808 1062105 10800150101 0198051৬৮77 5106 5109010 
56০ 71 ৫৮০1) 1090 [009 90100010116 7106 00 6৪07 9106 
9000010 1১০ ৭. 09010 001010171119 1100115 07019080598, 


চ101101) 210 110, কলি 1051)1011ত | 

জর 4106 61 01077 2130 1061 01 711 061 11:05 0201006105,,555 
06 ৮/017170 1১0৪ 001] 30215651607 ৮৮011)60,-,-,, 116 ৮0102 9651 
1061060 17) 11 (0 ৬০11 0১016 2100 211 176 0৫5 0681010.-- 


92017674776, 


ফোয়ারা ২০৪ 


অন্তার্থ:-_লোফ (রুটি) শব্ধ হইতে “লেডি” (মহিলা) শর্দের 
ঝুৎপাত্ত। তিনি পরিবারস্থ মকলের অন্নদাত্রী। তি পাক রীধুনী 
হইবেন; তীহার রন্ধনকার্ষ্যে ইংরেজনলভ সম্পূর্ণতা, ফরাণী কল্ীকুশলতা। ' 
ও আরবদেশীয় আতিথেয়তা! এই তিনের একত্র সমাবেশ থাকিবে। 

এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ। জানি না শ্্রেচ্ছ জ্ঞানী 
রাম্কিন্‌ কখনও এই মুন্তি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন কিনা; তবে 
আমি মুক্তকণে বলিব এই সোগার অন্নপূর্ণা ও মহালক্্ী-মুত্তি, রন্ধনে ও 
পরিবেষণে সদ্ধবিদ্ধা এই দশভুজামুস্তি, হিন্দুগৃহে বহুবার প্রতাক্ষ করি- 
যলাছি। এই আদর্শ, প্রকৃত গৃহিণীর আদর্শ। হিন্দুপত্বীর প্রকৃত পত্বীত্ব 
এইথানে। এই জন্তই পাকম্পর্শ না করিলে জ্ঞাতিকুটুৰ্ধঘ বশ হয় না। 
এই গুণে দ্রৌপদী পঞ্চম্বামী বশ করিয়াছিলেন। শাক্তই হউন আর 
বৈষ্ণবই হউন, ইহা মানিতেই হইবে । দেখুন, ছুর্বাসার বরে শ্রীরাধার 
অমৃতসমান রন্ধন, তাই*্াকৃষ্চ সেই অন্নবাঞ্জন ভোজন করিয়া রাধার 
প্রেমে বিভোর। ভক্তমালেব ভক্ত কবি বলিয়াছেন_ 

'রূপে গুণে শীলে কর্মে কুশল রন্ধনে । 

এমন বাপিক! আর না দ্ঁখি ভুবনে ॥ 
আবার বুড়াশিব ভগবতীর রন্ধন খাইয়া পাগল। 

'প্রেয়মীকে প্রশংাসয়া বলে ভূতনাথ। 

সত্য সতী পুণ্যবতী ধন্য ছটি হাত ॥ 

সল্প রান্ধি এত অন্ন কোথা হইতে আন । 

কেমন স্ন্তের গু কিবা মন্ত্রী জান ॥” 

| ূ ('রামেশ্বরের 'শিবায়ন?। ) 
এই মন্ত্রে প্রভাবে কবিকন্কণের ফুল্লরা-খুঙ্লনা স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্রবলে 
ভারতচন্ত্ের হস্তমুখী পদ্মমূখী মপত্রীমন্বেও পিতির আদরিণী গরবিণী 


২০৫ পত্বী-তন্ত 


নুয়রাণী। নলরাজা যদি বাকুড়াবাসী ব্রাহ্মণের স্তায় নে রন্ধনপটু না হইয়া 
বিদ্যাটা দময়ন্তীকে শিখাইতেন, তাহা হইলে কি মার রাজাত্রষ্ট হইতেন, 
না দময়ন্তীকে হারাইয়» কট পাইতেন ? ন্চ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি 
্রপূর্ধার্তে” যে একটা প্রবাদ আছে, সে কাহার রানার গুণে তাহা বিষ্ু- 
শর্মা হইতে “বুনো রামনাথ পর্যন্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক, 
দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের সঙ্গে বামাঙ্গিনী বামার নিংতানঙগদ্ধ। তবে শাস্ত্রে 
একটা কথা আছে বটে--'মাতরঞ্চ মহানসে । কিন্তু আমার বোধ 
হয় ওটা প্রক্ষিপ্ত। কোনও 'রসিকো নবা যুবা? নবোঢ়! প্রণরিনীর সঙ্গে 
দু'দণ্ড বিশ্রস্তালাপের সুবিধার জন্য (১74. টা : চ্চারণসাম্যে কোষ্ঠ 
খোলসা বুঝিবেন* না! )-_প্ডিতীভামায় স্থানটি 'নর্মক্ষিক--করিবার 
উদ্দেস্টে, একটু নিরিবিলি পাইবার জন্য, মাঠাঠকুরাণীর উপর এরূপ 
বরাত চালাইয়াছেন । রন্ধনশালার ভার প্রকৃতপক্ষে পত্বীর। 

এখন দেখা যাউঝ* বঙ্কিমচন্্র কি ভাবে কি*.ক'খশলে এই শিক্ষা 
দিয়াছেন । সার্থকনামা অমৃত্লাঁলের অমুতময়ী “-ব*মা? বলিয়াছেন, 
“উপন্তাসের নায়িকারা কখনও ভাত রীধেন নাং " সে কথাটাও 
পরথ করা যাক । ৪ 

ছুর্পেশনন্দিনী | এই গ্রন্থে বিগ্তাদিগ্গণজব ম্বপাক আহার 
ও তাহার মুখে "মুরগীর পালো? ছাড়! আর রানাবান্নার কথা বড় 
খু'ঁজিয়া পাওয়া যাঁক্স না। প্রেমবিহবলা নায়িকা “তলোত্তম! আন্মনে 
হিজিবিজি লিখিত তছথেন, কেনন! শাস্ত্রে বলে-২কর্ষিল্লিখনং বিবাভ- 
কারণম্, । তাহার পর*বিমলা ? তিনি ঘট করির' টুল বাঁধিতেছেন, 
সপত্বীকন্তার প্রণয়দূতী সাজিব্রেন আর প্রতিনিধি স:ভি+' ভাবী জামাতার 
নিকট অভিসারে যাইখেন, এই সব লইয়াই বাস্তু আস্নানি, ঢ্ধও 
দিবে না, ভাঁড়ও ভাঙ্গবে ;* সে নিজে, রাধিয়া দি" কারে না, কিন্ত 
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ব্রাহ্মণের তৈয়ারী ভাত ন& করিয়া দিতে পারে। আর নবাবনন্গিনী 
আয়েবা ত সেবাধ্মনিরতা মানবীন্পলেশে দেবী, 1£011015251778 8001 3 
যিছুদিকন্যা রেবেকা ও ফৌরেন্স নাইটিঙ্গেলের কনিষ্ঠ এবং “কুরুক্ষেত্রের ' 
সুভদ্রার জ্যোষ্ঠা ভগিনী । তিনি অবশ্ঠ রান্নাবান্নার অতীত ।' পু্তক- 
খানি পড়িতে পড়িতে কতবার মনে হইয়াছে, আহা, আয়েষা যদি স্বহস্তে 
একটু সুরুয় প্রস্তুত করিয়া জগৎসিংহকে খাওয়াইতেন, তবে মোগল- 
সেনাপতিপুজ্রের পরকাল ও নবাব-পুভ্রীর ইহকাল সমকালেই ঝর্ঝরে 
হইত। প্রেমময়ী তিলোন্তম্‌! ছূর্গাভ্যন্তরে স্বীয় কক্ষমধো জগৎসিংহকে 
পাইয়! (প্রেমালাপে বাহ্জ্ঞানশূন্ত না হইয়া যদি চটু করিয়া কেরোসিন 
ষ্টোভে বা ইকৃমিক্‌ কুকারে গোট। ছুই বেগুন ও খানকয়েক ফুল্ক! লুচি 
ভাজিয়া দিতেন, তবে কি আর কারাগারে কুমার জগৎসিংহ তাহাকে 
দেখিয়া সরিয়! দাড়াইতেন? আর আন্মানির ভাতে বগ্যাদিগ্গজ 
বেচারার জাত গেল, গেটে ভর্ল না । যদি সে একদিন স্বহন্তে কালিয়া 
কাবাব রেধে দেনাকে অজ্ঞান' না হুইয়। ব্রাহ্ণভোজন করাইত, তবে 
সেই মহা ব্রাহ্মণের শুধু শুধু কল্মা পড়াই সার হইত না, আভরামন্বামীর 
উপযুক্ত শিষোর “শিষ্যবিস্তা গরীয়সী” হইত । আমাদিগকেও আর 
“যবনী-মুখপদ্মানাম্” এর ব্যাখ্যার জঙ্ত এমন স্তুপ'গুতকে ছাড়িয়া 
মল্লিনাথস্থরির বাড়ী ছুটিতে হইত না। . 

“মৃণালিনী” । মুখালিনীর গ্রথন-সাক্ষাতে দেখি, তিনি অল- 
স্কারশাস্ত্রের মামুলি ব্যবস্ামত চিত্র আঁকিতেছেনু, সখী মণিমালিনী 
সেই কাধ্যে সহায়তা করিতেছেন, আর জনে মনের কথা বলিতেছেন। 
ক্রমে জানিলাম, তিনি কাব্যের নায়িকার মত ফুলের মাল! গাঁিতে 
জানেন, কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানেন, প্রণয়লিপি লিখিতে পারেন 
এবং প্রয়োজন" হইলে মুচ্ছ1 যাইন্েও পারেন % তিনি হৃষীকেশ ব্রাঙ্গণের 
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ৰাড়$ পরের অন্নে উদর পোষণ করেন, রন্ধনের কোন ধার ধারেন না। 
এরূপ নারীর দাম্পতাজীবনের পথ কটিকাবৃত হইবে বই আর কি? 
, সধী মণিমালিনীরও চিক্রবিগ্থায় অনুরাগ ছিল, রন্ধনের যোগ্যতা ছিল না 
কাষেই অঁদৃষ্টে দাম্পত্য-স্ুখ ঘটে নাই। ভিখারীর মেয়ে গিরিজায়া গান 
গায়, কবরীতে যুথিকার মালা! পরে, সে দূতীগির্রিতে দড়, সম্মার্জনী- 
চালনে ক্ষিপ্রহস্ত, কিন্তু হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাজ । সম্ভবতঃ চা*ল 
চিবাইয়া বা চিড়া! ভিজাইয়৷ জঠরজালা জুড়াইত। কুন্ুমনির্মিতা 
মনোরম 'ভ্রাতা” হেমচন্দ্রের নিকট প্রেমসম্বন্ধে লেকচার ঝাড়েন' ও ফুলের 
মাল! গাঁথিয়! বিড়ালের গলায় পরান । তিনি সারাজীবন প্রেমাগ্রিতে ও 
অস্তিমে পতির চ্িশ্তাগ্রিতে দগ্ধ হইযাছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাহার 
এইমাত্র কারবার । পশুপতির প্রেমেই তার পেট ভরিত।* রত্বময়ী 
জেলেনী, সেপ্রীধিতে জানিতকি না জানিত জানিয়া আমাদের ফল 
নাই। কথায় বলে, ধেঈী পাকিলে কাকের কি ?,* 

“কপালকুগ্ুলা' | কপালকুগ্ডলার ত কাচাখেগো দেবতার 
কাছে তরিবৎ, সুতরাং তিনি রারাবানার ধার ধাঁধতেন না। ফল- 
মূলাশী কাপালিকের পালিত! .কন্টা-'নাহি জানে বঁধাবাড়া নাহি 
পাড়ে ফুঁ । »পরের রীধন] থেয়ে চাদপানা মু।॥ তাই গ্রন্থকার খুব 
ঘোরালো। করিয়া! তাহার রূপবর্ণনার অবকাশ পাইয়াছেন। ভড়িষ্যা- 
প্রত্যাগতা মতিবিবি যদি শুধু রূপের ডালি না খুলিয়া রাতারাতি চটিতে 
হুনী-খিঁচুড়ি চড়াইয়া দিতেন আর “মুই হ্যা, বলিয়া পরিচয় দিয়া সেই 
দেবছুর্লত আহার্ধা বলরামৈর ভোগ বলিয়। চাল+ইতেন, তবে'কি আর 
নবকুমার শন্মী উটিতে পারিতেন্ন, না আখ্যায়িকাখানি [বয়োগান্ত হইত? 
সপ্তগ্রামের অরণ্যে আসয়াও মতিবিবির রোদন পার হইল, এ বুদ্ধিট! 
তাহার ঘটে আসিল না।* নতুবা নরকুমারের 'পগ্মাবতীচরণ-চারণ- 
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চক্রবর্তী, হইতে বাকী থাকিত কি? শামা শ্বামিবণীকরণের $ইষ? 
খুঁজিতে গিয়া আপনিও মজিল,$ কপালকুগ্লাকেও জাইল.। হায়! 
সে পুরুষ বশ করার সহজ ওষধটা জানিত না ।* মোগলমুবরাজগ্রণয়িনী 
ভুবনন্থন্দরী মেহেরউন্নিসা (নুরজাহান), মগধরাজকুমাঁপ্রণয়িনী 
মুণালিনীর স্ায়, খাসকামরাকস বলিয়া তস্বীর লিখিতেছেন, আর মতিবিবি, 
সখি মণিমালিনীর স্ায়, তাহার পাশে বসিয়া! চিন্রলিখন দেখিতেছেন 
এবং তাল চর্বণ করিতেছেন। সুতরাং “সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, 


আমি কোথায় ?-_-এই আক্ষেপই মেহেরের সার হইল: বাদী প্ষ্মন্‌ 


ত আস্মানির ছোট বোন, তাহার কথা তোল! একেবারেই অপ্রয়োজন । 

“রজনী” | রজনী “ফুল বিছাইয়া ফুল স্ত'পীরুত করিয়া, ফুল 
ছড়াইয়া” ফুলের মালা গাথে। কাব্যের প্রকৃত না! যক' বটে, ফুলের 
স্পর্শ ও স্রাণ তাহার জীবনকে একখান কাব পরিণত করিয়াছে, 
তাশাতেই তাহার পেট ভরে, প্রাণ পুরে, তষে সে কি জন্য রীধিবে? 
আহা, বেচারা জন্মান্ধ, ভিতরে বাহিরে “ঘোরা তিমিরা রজনী'। সে 
রীধিবেই বা কিরপে? যাক্‌, সে শচীগ্গনাথের দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে 
আবার অগাধ বিষরসম্পন্তির অধিকারিণী; সোণায় দোহাগ'। তবে এক 
তরস, শচীন্ত্রনাথের আদশ-ন্্রীর বর্ণনায় 'রন্ধনে দ্রৌপদী” কথাট! আছে। 
তিনি “বিষবৃক্ষে'র নগেন্্রনাথের মত ঠিকে ভুল করেন নাই । লললিত- 
লবঙ্গলতা দ্বিতীয় পক্ষ, কিন্ত অমরনাণের একটা কথায় জানিতে পারি 
যে তিনি স্মহস্তে বাঁধিয়া সতীনকে খাপ্রয়াইতেন। এই গ্ুণেই মতীন, 
সতীনপোঁ ও খোদ মিত্রজা বশীভূত । ছুবনেশ্বরী চিররুগ্ণা অতএব 
রন্ধনে অশক্কা) কাযেই, স্বামী ত স্বামী; আপন, পেটের ছেলেও পর 
হয়া গিয়াছে । ফুলবাগানের টাপা উগ্রগন্ধ! ৪ গোপালের প্রথম পক্ষ 
চাপা উগ্রচঞ্ডা। কেমন রীধিত জানি না, তবে ন্বাভাব দেখিয়! অনুমান 
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হয়,খব্যঞ্জনে লবণের ভাগ কম ও ঝালের ভাগ বেশী পড়িত। নতুব! 
“শিশুশিক্ষল”র স্থপরিচিত স্থবোধ ও খ্শীল গোপাল কেন নিমকহারাম 
'হুইয়1 দ্বিতীয় পক্ষ কণ্ধিতে চাহিবে ? 'পুক্রার্থং 'ক্ুয়তে ভার্ধ্যা” ওটা ত 
একটা! ছম; অনেক বাবুই ওরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ মন্্র পরম গোঁড়া হইয়া 
পড়েন। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই আখ্যায়িকাখানি দ্বিতীয় পক্ষের 
গৃহিণীর৷ সাদরে পড়িবেন। 

চক্রশেখর? | গ্রস্থারস্তে ত দেখিতেছি, শৈবলিনী, ,মনোরমা 
ও রন্তবনীর মতই ফুলের মালা গাথেন, নিজে পরেন, দ্বিপদ চতুষ্পদ 
সব জীবকেই পরান। তবে তিনি রজনীর মৃত কাণা না হইলেও 
চক্ষুঃ থাকিতে কার্ণী; যখন দিব্চক্ষুঃ পাইয়াছিলেন তখন সে কথ! 
বুঝিয়াছিলেন। চন্ত্রশেখর মাতৃবিয়োগের পর স্বপাক খাইতেন, 
শৈবলিনীকে "ঘরে আনিয়া! দে কষ্ট থুচিয়াছিল কি ন ঠিক জানা যার 
না। এক রাত্রিতে শৈধপিনী স্বামীর অন্-বাঞ্জন বর্ম! রাখিয়া আপনি 
আহারাদি' করিলেন এ কথা স্মরণ হয় বটে, কিন্ধু অনবাঞ্জন ষে তিনি 
স্বয়ং রীধিয়াছিলেন তাহার কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাই না। আমার বিশ্বাস, 
চন্ত্রশেখর তখনও হাত পোড়াইয়। বাধিতেন; কেননা, বুদ্ধস্তয তরুণী 
ভাষ্য! প্রাণেন্ভাহপি গরীয়সী। তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্রশেখরের 
পদপ্রান্তে ভালরূপে জড়াইতে পারে নাই। শৈব জাতিরক্ষার জন্গ 
লরেন্স ফষ্টারের নৌকায় স্বহত্তে 'রীধিতেন বটে কিন্তু জোবানবন্দীতে 
প্রকাশ, সে কেবল চাউল, সিদ্ধ করা ও দুধ। বোধ হয় তখন সবে 
"হাতেখড়ি হইতেছে, তাও দায়ে পড়িয়া; পাচক ব্রাহ্মণের হাতে খাওয়ার 
কথাও শুনা যায়ধ তখনও ভিনি হাতাবেড়ী অপেক্ষা ছুরি-তরবারি 
নাঁড়িতেই বেশী মজবুত ৷" পার্বতী কুলসম করিমন--বাদী, ধর্তারোর 
মধোই নহে। সুন্দরী রূপেও সুন্দরী, প্ণেও সুন্দরী, কিন তাহারও 
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রন্ধনের কথা পুঁথিতে কোথাও লেখে না। যে দিন 'নাপিষ্ঠানী, 
সাজিয়াছিলেন, সে দিন ত স্বামী'ক সারাদিন উপবাসী রাখিয়াছিলেন। 
তিনি রন্ধনপটু হইলে নাথ নিশ্চয় প্রত ঘরর্জামাই হইয়া থাকিত ও" 
পোষ মানিত। সুন্দরীর ম্তায় রূপসীরও রূপ ছিণ, নামে মালুম হয় 
কিন্ধ রন্ধনে অজ্ঞতাবশতঃ বোধ হয় 'প্রতাপকে দাম্পতাবন্ধনে বাধিতে 
পারেন নাই। আর দলনী বেগম--তিলোত্তম! ও মৃণালিনীর মুসলনানী 
সংস্করণ-নন্ুগন্ধ কুন্গমদামের প্রাণে পরিপুরিত গৃভে' গুলেস্তা পড়েন, 
বীণায় বঙ্কার দেন, বেহাল! বাজান, সঙ্গীত আলাপ করেন, চিড়িয়া 
নাচান, প্রেমের বুপি বলান ও বলেন, এবং যথাসময়ে--বিষপান করেন। 
ষে স্ত্রী স্বামীকে স্বহস্তপ্রস্তত অন্নব্যঞ্জন খাওয়াইতে না পারিল, তাহার 
বিষপানই উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত । 

“কমলাকা স্ত'। প্রসঙ্ গোয়ালিনী ক্মলাকান্ত চক্রবন্তীকে 
সময়-অসময়ে বিনামুলো ছুধ-দই ঘোগ।ইত, কখন কখন বোধ করি 
দুই একটা সিধাও দিত, বড়জোর ঘরের পিড়ায় বসাইয়া বিগ্কাসাগর- 
জীবনের সুপরিচিত ম্নেহমগ়া রাইমণির মত আঙ্গট কলার পাঠায় 
চিড়ামুড়কির ফলার করাইত) কিন্তু যদি এক দিন কপাল গুকিয়া 
গোয়াল-ঘরের কোণে বসাইয়৷ স্বহস্ত প্রস্তুত ভিজ! ভাত বেগুন-পোড়া 
খাটি সর্ষপ তৈল ও করকচ লবণ-সংত্যাগে থাওয়াইত, তাহা হইলে 
আফিংখোর তৈলতরুণীবজ্জিত কমণাকান্ত কি আর জোবানবন্দীতে 
নিমকষ্ারামী করিত ? কমলাকাম্থ সেই -সুহুর্তেই অভিরামস্বামীর 
দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া বসিত, বইখানি ৪ খাঁটি নভেল হইত, আর নীরবে 
একটা বড় রকমের সমাজসংস্কার সম্পন্ন হইত। 

কয়্ণকান্তের উইল? | “রোহিণী রঙ্গনে ভ্ৌপদী-বিশেষ” । 
“ঝোল, অগ্গ, চড়চড়ি, সড়সাঁড়, ঘণ্ট, দালনা, ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত 1, 
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হুরলঙল সেই রন্ধন দেখিয়াই পাগল, কেননা খ্বাণেই অদ্ধ-ভোজন । 
তাই সে*কোোকের মাথায় একেবারে! বিধবাবিবাহের প্রস্তাব করিয়। 
“বসিল! আবার গোধিন্দলাল রোহিণীকে রঞ্চনের জল আনিতে 
দেখিয্নাই গলিয়া গেলেন, যেমন বৈষ্ণব বাবাজী 'এই মাটাতে মৃদং হয়, 
বলিয়া ভাবে বিভোর! আর সেই রাবার কাপড়ে, হলুদর্বাটার গন্ধ 
পাইয়াই আফিংখোর বুড়া খোদ কুষ্ণকান্ত রায়: ঠাকুরদাদা ) "অশ্বিনী 
ভরণী কৃত্তিকা পোহিণী” বলিয়াই অজ্ঞান! কিছ্ছ 'এত গুণ থাকিয়াও 
রোহিথ্রীর ভাগ্যে সখ ঘটিল নাঁ। যখন শুনিলাম, সে আগের মত 'ঠন্‌ 
ঠন্‌ করিয়া দালের শাড়িতে কাঠি' না দিয় নাপীর গ্ররুত কাধ্য ছাড়িয়া 
দানেশ খার পাশে বসিয়া তবলা টাটি দিতেছে, তখনই বুঝিলাম তাহার 
কপাল ভাঙ্গিতে আর দেরী নাই! (তদা মাশংসে 'বিজয্বায় সঞ্জয়!) 
কথায় বলে *্যার ক্ম্ম তারে সাজে ।” তার পর ভ্রমর । ভ্রমরের 
করুণকাহিনী-সম্বন্ধে বরিমচ্ নিজেই বলিয়াছেন --৫গা।বন্দলালের মাতা 
যদি পাক1 গৃহিণী হইতেন, তবে কুৎ্কার-মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া 
যাইত ।” ফুতকার অর্থাৎ উনানে ফুঁ । এক দিন যদি ছুতা করিয়। 
বৌমার হাতের রান্না পাচ ব্যঞ্জন ভাত দিয়া গোবিন্দের ভাগ লাগাইতেন, 
তাহা হইলেই'সব গোল মিটিয়া যাইত। 

“বিষবুক্ষঃ | “বিষবৃক্ষেটে ফুল ধরিয়াছে অনেকগুলি। প্রধান 
পঞ্চপুষ্প-_€১) স্ুর্ধামুখী, (২) কুমল, (৩) কুন, -চতুর্থটি হীরা, 
পঞ্চমটি হৈষম্ঈ। আবার মালতী, মালতী, মালতী কুল'ও আছে। 
“কুন্দর বালাসঙ্গিনী চাপা আছে, তবে সে একেবারেই দাঁপা পড়িয়াছে। 
আর তারাচরণের 'মাতাঞ্শ্রীমতীক্ষে যদি মতিয়া বলেন, তবে আর একটি* 
বিষফুল বাঁড়িল, শেষ তিনটির রান্নার ত প্রসঙ্গই নাই। প্রথম ছ্কেইটি 
অমৃত, আর কয়টি বিষ; মাখেরটি অমৃর্তহইয়াও বিষ। বিষমপ্যমতং 
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কচিদ্ভবে অমুতং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়া |” হৈমবতীর বে কোন ৪ ও 
নাই, তা'র কপালে আগুন” রো পরিচয় গ্রন্থকার (নিজেই দিয়াছেন । 
নহিলে আর দেবেন দত্ত অধঃপাতে যায়! হুর্ধযখুখীর রজনী ও. 
শৈবলিনীর মত ফুলখেলা দেখিয়াছি, স্ুৃতদ্র! সাঁজিয়া 'বগী” হীর্কাইয়াছেন 
তাহাও দেখিয়াছি, তাহার ঘরসাজান কুস্ত্রমময়ী “সান্া আবীর-কুন্কুম 
ছড়ানরও পরিচয় পাইয়াছি, কিন্ত তাহার রন্ধনপটুতার কথা নগেন্দ্রনাথ 
তাহার গুণের যে লম্বা ফদ্দ দাখিল করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই 
না। কুন্দসম্বন্ধে দেবেন দত্ত নেশার ঝৌঁকে একবার বলিয়াছিলু, বটে, 
“বিধবা হয়ে ওগায়ের দত্তবাড়ী বেঁধে খায়+) কিন্তু সে মাতালের কথা, 
বিশ্বাসযোগ্য নহে । বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও দেবেন্র-দত্তি সম্বন্ধে বার বার 
বলিয়াছেন, মাতালের কথায় বিশ্বাস করিতে নাই। (কুন্দর এক রা “না” 
ইহ। হইতে “রান্না হয় কিনা বৈয়াকরণ বিচার করুন 1) কুন্দ যদি 
পাকা রীধুনী হইত+ তাহা হইলে নগেন্দ্রনাথের প্রীতি অচলা থাকিত। 
সংসারের সুধার সঙ্গে তুলনা করুন; কচি আমের অন্বলের গুণে 
শরৎবাবু মুগ্ধ--আর নগেন্দ্রনাথ! একই বিধবাবিবাহকাণ্ডে এক স্থলে 
বিষ ও অন্ত স্থলে সুধা ফলিল কেন? বঙ্ষিমচন্ত্রের স্থিতিশীলতা 'ও 
রমেশচন্ত্রের সমাজসংস্কারপ্রিকূতার দোহাই দিয়া আসল কথাট। চাপ। 
দিবেন না। খগেন্ত্রনাথের নহে, নগেঞ্দ্ররাথের--ভগিনী কমলে'র প্রতি 
আমার বড় পক্ষপাত) নগেন্দ্র দন্ডের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার 
লালসায় নহে, ( নগেন্ দত্তের যেরূপ আক্কেল, তাহাতে তাহাকে এরূপ 
আখ্যায় আপ্যায়িত করিতে ইচ্ছা করে বটে !)-_কমলমণির গুণে।' 
কমল শ্রীশ বাবুকে জল খাওয়াইয়! তবে মানে বমেন। এমন নারীর 
বণীত্ত না হইয়া কি থাকা যায় গা? পোড়ালোকে বলে,কিনা শ্রীশবাবু 
স্ৈধ। এমন সোণার কমল- পাইলে জন্ম-জন্ম এ অপবাদ সহ করিতে 
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রন্তু আছি। হীরা নব্যাদিগরের স্থায় হিষ্টিরিয়ার বশ, কাধেই বড 
১ রীরার উপর রান্নার ভার। স্ব কেবল 'ন্গৃহেযু ঝাটাহস্তেন 

সংস্থিতা নগেন্দ্রনাথের* রূপজ মোহ, কুন্দের অঠপ্ত বাসনা, সূর্যযমুখীর 
৬? দেবেন্্রনাথের পৈশাচিক প্রণয়, মালতী গোয়ালিনীর কুৎসিত 
প্রস্তাব ও নিজ হৃদয়ের হিংসাদেষ ও লালসা__এই সমস্ত আবর্জনা জড় 
করিয়া রাশীকৃত করিতেছে । 

'রাজসিংহ” | রূপের নাগরী রূপনগরী, মুণালিনী বা, মেহের- 
উন্নিসন্টর মত চিত্র আঁফিতেছেন না বটে,.কিন্ক চির দেখিতেছেন, 
কিনিতেছেন, ভাঙ্গিতেছেন। কাব্যের নায়িকািগের যাহ ঘটিয়া থাকে, 
“চিত্রে দর্শনাৎ, তাহীরও তাহা যথানিয়মে ঘটিল। নিম্মলকুমারী সখী মণি- 
মালিনীর চেয়ে দড়, ঘটকাপীতে বিমলার বা গিরিঞ্জায়ার কাছাকাছি না 
গেলেও অনন্য়া- -প্রিমুং বার দোয়ার। উভয়ের রন্ধনের প্রসঙ্গ কোথাও 
দেখি না, চঞ্চলকুমারী পড়াই করিতে ৪ নিন্মলকুঙ্গারা ঘোড়ায় চড়িতে 
খুব মজবুত। জেব্উন্লিসা ফুলের কুকুর গড়েন, আসব পান করেন ও 
স্থখ লুঠেন। দরিয়া! আতর-স্থ্মী বেচে, খবর বেচে, নাচে গায়, প্রয়োজন 
হইলে সওয়ার সাজে ও বন্দুক ছুড়ে। ভাগ্গো মাণকলাল কন্ঠার জন্য 
রাধিতে শিখিক়াছিলেন, তাই নিম্মল তাহার দ্বিতীয় পক্ষ সাজিয়া কোনও 
পিন ভাতে কাঠি দিল না, মাণিকলাল তীশ্কার কেন! গোলাম হইল। 
ফলতঃ চঞ্চলকুমারী-নিম্মলকুমারীই,বলুন, জেব্উন্লিসা1-ধরিয়াই বলুন, আর 

যোধপুরী-উদ্দিপুর্লীই বলুন, সকলেই দেখি বিষম 'অগ্রিকাণ্ডেরু ভিতর 
| আছেন, কেহ টািরাতিতী কেহ জালিতেছেন, কেই পুড়িতেছেন, কেহ 
পোড়াইতেছেন, কিন্ত কোথাও রন্ধনের কোনও উদ্যোগ দেখি নাঁখ, 
ইতর পাত্রীগণের মধো পাণওয়ালীকেও রাধিতে দেখি না, সে চিত্র 
শোভিত দীপালোকিত দোকাঁঘরে কোল গালিচায় ব্িয়'মিঠে খিলির 
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সঙ্গে মিঠে কথা বেচে” বাস্তবিক পাণওয়ালীরা কখন্‌ রাধে 4চখন্‌ 
খায়, ইহ1 হালের কলিকাতায় চি একট! (1753101):) প্রহেলিকা । 
দেখিতেছি সেকালে তাই ছিল। তন্বীরওয়ালী কাবাব রাঁধে উত্তম, " 
খিজির শেখের বাপের সংসারে সুখ ছিল; তবে বেশী “দন সহিল নখ । 
তাহার কিম্মৎ খারাপ । 

“যুগলাক্গুরীয়”-- মুদ্তিমান ফলিত-জ্যোতিষ । ইহা হইতে 
কাবারস বা থাগ্যরস আশা করা যায় ন:। 

াধারাণী? | কাধুরাণীর সঙ্গে আমাদের যখন প্রথম পুরিচয়, 
তখন তাহার বয়ন একাদশ পূর্ণ হয় নাই । সেও অবপ্য কাবোর 
নায়িকাদের মত মালা গাথে, কিন্তু তাহা রজনীর সয় পেটের দায়ে, 
বিক্রয়ের জন্ত | সেই বরসেই সে মা-কে পথ্য রাধয়া দেয়। এমন 
গ্রণবততী কন্তার যে ভাল ঘর-বর হইবে ইঠা ত স্বতংদিদ্ধী তবে সেই 
রাতেই বদি নিমন্ত্রণ করিয়া রুঝ্সিনীকুমারকে রশাধিয়া বাড়িয়া খাওয়াইত 
তাহ! হইলে মিলনে 'এত বিলম্ব হইত না। যখন রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ 
আপনি আদিয়। ধরা দিলেন, তখন রাংধারাণী "স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া 
তীহাকে ভোজন করাইলেন।) ধনবন্ব' তইয়া9 তিনি শৈশবে অভান্ত 
রন্ধনবিগ্ভাটা ভূলেন নাই ভরসা করা দায় ; অত এব অন্বাঞ্জন যে তাহার 
স্বহস্ত-প্রন্তত এরূপ অনুমান বোধ করি মুপগত হইবে না । 

ইন্দিরা” |, রমণবাবুর রদণী নুভাষিণার কথার জানিতে 
পাই :_-“আমাদের বাঙীতে আমরা সকলেই রাধি তবে কলিকাতার 
রেওয়াজমত একটা পাচিকাঁও আাছে,। এখন সহজেই বুঝিলাম কেন 
রমণ বাবু সুঁভাষিণীর £আগ্জাকারী, কেনই" বা খোদ. কন্ট্রী রামরাম দত্ব 
কালীর বোৌতলগ্টার বশ। তাবে সোণার মার রান্নায়, কোনও ফল 
দর্শীয় নাই ।- তাহার কবুল জবাব সে শানজেই করিয়াছে, “এখনকার 
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দি রাধিতে গেলে রূপযৌবন চাই ।* আর ইন্দিরা? সেত রন্ধনের 
গুণে হারণধন ফিরিয়া পাইল । তবে কাচ! বয়েস বলিয়া একটু ৰাড়া- 
বাড়ি করিয়! ফেলিয়াছিল | কাবোর নায়িকার মঠ, প্রয়োজন হইলে, 
সে মঙ্টিকাফুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মল্লিকাফ্চুলের অলঙ্কার পরিয়া 
প্রিয়জনের কাছে যায় । কবির কথায় “রাধ বেশ, বাধ কেশ, বকুল 
ফুলের মাল ; রাঙ্গাশাড়ী হাতে হান্ডী রাধে কায়েতেব বালা ।, 
'আনন্দমঠ” | নিমাই রাধে বাড়ে, কাষেই ছুটিতে সুখে 
থাকে। এমন লক্ষ্মীর সংসারে অকালের বৎদবেগ মন্বন্তর হীকে না 
“নিমি পিড়ি পাতিয়া জলছড়! দিয়! জায়গা মুছিয়! মল্িকাফলের মত 
পরিষ্কার অন্ন, কাচী*কলাইএর দাল, জঙন্গুলে ডুমুরের ডালনা, পুকুরের 
রুইমাছের অন্থল এবং দগ্ধ আনিয়া জীবানন্দাক খাইতে দিল, বলা 
বাহুল্য, এ*সমস্তই তাহার স্বতন্তপ্রস্তত । তাহার এই ভ্রাতৃসেব 
যেন হিন্দুগহের ভ্রাতাপ্িতীয়ার উজ্জ্বল চিত্র । আজ ' জীবানন্দ তুমিই 
ধন্য । শ্রী ও প্রফুল্লের প্রথম খস্ড়া শান্ত, মুগ্ধবেধ পড়িয়া, * ব্যায়াম 
শিখিয়া, এক কিস্তুতকিমাকার পদার্থ হইয়াছিল । নতবা সে যদি ননদ 
নিমাইএর মত স্বহস্তপ্রস্তুত অন্নবাঞ্জন বাড়িয়া "নয়া জীবানন্দের 
সম্মুখে ধরিভ, তাভা হইলে কি আর তাহার শিকূলি কাটিয়া পাথী 
পালায়, না নিমাইএর ঘটকালি নিদ্বঃল হয়? বিশেষ জীবানন্দ ঠাকুরের 
যেরূপ ভোজনে অনুরাগ । কল্যাণী পুনজীবনলাভেব পর যদি গীতাপাঠ 
না করিয়া গৌরীদেবীর কাছ হইতে হাড়ী-বেড়ী কাডয়া লইয়া একবার 
রন্ধনে মন দিত, তাহ! হইলৈ ভবানন্দ ঠাকুরের জীবস্তে সমাধি হইত । 
গৌরীদেবীর অধস্থা ,সোণার মার মত, ভাগ্যে রূপযৌবন নাই, সেই 
রক্ষা । কল্যাণী আনন্ঈমঠে আশ্রয় পাইলে স্বামীকে রাধিয়! খাওয়াইতে 
পারে নাই, বনফলে সারিয়াছ্ছিল, তাহাবুই কি প্রায়শ্চিনত ক্ষিভোজন ? 
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'ীতারাম | তণগ্তকাঞ্চনস্তামাঙ্গী নন্দাই বলুন 'আর হিমরশ” 
প্রতিকলিত-কৌমুদীরূপিণী রমাই ব্লুন_-ছুরনেই পটের বিবি।' কাধের 
মধো পাশ! খেলেন আর রাণীগ্িরির আখ্ড়াই দেন। রমার আবার 
একগুণ বেশী, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌ করেন, আর দলনীর মত সহোদর 
'ভাইয়ের অভাবে সতীনের ভাইয়ের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করিয়া দুধের 
তৃষ্চা ঘোলে মিটান। নন্দাকে লক্ষ্মীর হ্ঠায় স্বামিনারায়ণের পদসেবা 
করিতে দেখিয়াছি, কিন্ত নাম-হিসাবে সেট! রমারই কর্তব্য । জয়ন্তীর 
শিষ্যা শ্ী-_গীতা আওড়াইতে মজবুত) যখন স্বামিকর্ভুক পরিস্যুক্ত1 
হইয়াছিল তখন 'পরিপাটী করিয়া রন্ধন করিয়! নদীর জলে তাসাইয়৷ দিয়া 
মনে করিত, স্বামীকে খাইতে দিলাম”; কিন্ত স্বামীর কাছে আসিয়া 
সে বিদ্যার কোন পরিচয় দিল না। সে যদি প্রফুল্লর মত রাধিতে 
পারিত, তবে কি আর অত বড় রাজাট! ছারেখারে যায়! 'ষে রাজার 
রন্ধনপটু গৃহিণী নাই কহার অধঃপতন স্থনিশ্চিত'+ গ্রস্থের এই শিক্ষা । 
এতিহামিক মৈত্রেয় মহাশয় বা নিখিল বাধু এ তন্বটা বুঝিয়াছেন কি? 
গ্রন্থকার “দেবী চৌধুরাণী”তে অন্বয়মুখে এই তন্বটা সপ্রমাণ করিয়া 
“সীতারামে? ব্যতিরে কমুখে সপ্রমাণ করিতে প্রবুত্ত হইয়াছেন । 

“দেবী চৌধুরাণী” | হরবল্লভ রায়ের গৃহিণী* ঠাকুরাণী 
রণধেন না বটে, তবে নারীধন্মপালনার্থ 'বাজনহস্তে স্বামীর ভোজন- 
পাত্রের নিকট শোভমানা_-ভাতে মাছি নাই--তবু নারীধর্্মে 
পাঁলনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে ।, অর্থাৎ তিনি ছাইতে জানেন না, 
তবে গোড় চেনেন।, এই সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উচ্ছ্বাস বড় পাকা 
কথা। “হায়! কোন্‌ পাপিষ্ঠ নরাধমেরা এ পরম “রমণীয় ধর 
লোপ করিতেছে? গ্রহিণীর পাঁচজন দাসী আছে-_কিন্তু,শ্বামি-সেবা 
-আর কার দাধ্য করিতে আসে! যে গাপিষ্ঠেরা এ ধর্মের লোপ 
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কটিতেছে হে আকাশ! তাহাদের মাথার জন্ত কি তোমার জী 
নাই ?” *শনৈঃ পন্থাঃ ; এ পুরুষে এই পর্যান্ত দেখিলেন, আর * এক 
, পুরুষ পরে দেখিবেন,* কতদূর উন্নতি হুইয়াছে ; ইহাই হইল কাব্যে 
অভিব্যক্চিবাদের দৃষ্টান্ত। ব্রক্মঠাকুরাণী রন্ধন করেন, জীবদাশায় 
ঠাকুরদাদ! মহাশয় কত আদর করিতেন তাহা ৩ জানিয়াছেন--“তোর 
ঠাকুরদাদা এমন বারে! মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার 
তখনই ডেকেছে” তা ডাকবে না? রান্নার কথা মনে পড়লেই যে 
কান পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রজেশ্বরের যুখে ভাল লাগে নাই; 
তা, অমন হয়। আমরা সকলেই “এক এক ব্রজেখ্বর, গৃহিণী 
পিত্রালয়ে গেলে অমন দশ! সকলেরই হর, 'গরুগুলার ঢুধ পর্্যস্ত 
বিগ্‌ড়ে যায়|” , 
ফুলমণি" হীরার, যুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী দিলদরিয়া। 
(সে-ই বরঞ্চ ণবিষবুষ্জেঠর মালতীর 'গঙ্গাজল+ হই/্ধর যোগ্য ।) তাহার 
ভগিনী অলকমণি ত ঢাকের বীয়া। নয়ান বৌএর যে “রূপ, রীধিয়া 
কি করিবে? সোণার মার সেই কথাট! মনে আছে ত? সাগরের 
দৌড় পাণ সাজ! পধান্ত, আব রান্না “ধুল। চড়উড়ি, কাদার সুক্ত, ইটের 
ঘণ্ট,ঃ তা'র ভালবাস। তা"র ঘরকন্না রান্নাবান্না সবই যে ছেলেখেলা । 
জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাকুরাণীর হস্ত শ্রীরুঞ্চে অর্পিত, কাষেই 
তাহ! হরবল্পভ রায়ের জন্ত 'ক্ীর ছানা মাখন” প্রতি বালগোপালের 
ভোগ সাজাইতে পারে, রধিতে পারে না, সুতরাং তাহার শ্বাশুড়ীগিরির 
আখ্ড়াই দেওয়াই সার হইল । আর দিবা_তিনি ত কেধল নিশির 
সানাইএর পৌগ্ধরেন্ত। * 
তাহার, পর--গ্রফুল্প। এই প্ররফুল্ল-ব্রজেশ্বরই আদর্শ-দম্পতী 
ব্রজেশ্বরের স্তায় এ অধম লেখ্খকও স্বভারকুলীন, পক্ষপাতটা স্বাভাবিক 


'ফোয়ার। ২১৮ 


ব্রজেশ্বরের স্তায়, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও পূর্বরপুক্ষদিগের হে 
ৃষটাস্তের অভাব নাই । পক্ষপাতের আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ 
বঙ্গের ব্রিশ্োত! পবিত্রসলিলা হইলেও উত্তর বন্ধঙ্গর ছি্বোতা লেখকের 
প্রিরতর ; কারণ ব্রজেশ্বরের স্যার লেখকের রঙপুবের প্রতি প্রাণের 
টান আছে। যাক্‌ বর্তমান লেখকের বাক্কিগত পক্ষপাতের কথা ছাড়ি! 
দিলেও, প্রফুল্পই যে গ্রন্থকারের আদর্শপত্রী তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
প্রফুল্ল স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিয়া শ্রীর মত ভূল করিল ন:। তা”র রান্নার 
স্থখাতি এমনি যে ভাহাতে স্বামী ত স্বামী, শ্বশুর শ্বাশুড়ী ও পরিভনবর্গ, 
এমন কি সপত্রীরা পর্যান্ত, সকলেই বশ। “যে দিন গ্রফল্প দই একখানা 
না রীধিত, দে দিন কাহারও অনব্যঞন "ভাল লাগির্তন1 1 প্রফুল্ল কি 
বলিতেছেন শুনুন_-এই ধর্মই স্্ীলোকের ধর্ম বজেশ্বরের মাতা 
গোবিন্দলালের মাতার মত নহেন, তিনি গিরীপনা জানেন, তাহার 
সোণার সংসার ভইল।£, ০৫ 

আর একটি রহন্য দেখিবেন। রন্ধনের টদযোগেই গ্রস্থথানির আরম্ত ; 
উপকরণের অভাবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল। আবার রন্ধনের সম্পাদনেই 
শেষ। প্রথম পরিচ্ছেদেই 01016571010 বি 50000 অর্থাৎ গ্রন্থকার 
স্থরটা ভীলিয়া রাখিয়াছেন। এখন বোঁধ হয় কাঙ্ারও বুঝিতে বাকী 
থাকিল নাযে, এই “লারীদন্্উ গ্রপ্ধের গ্রতিপা্থ বিষয় ।  শেষবয়সে 
বস্ধিমচন্ত্র বুঝিয়াছিলেন, পত্ধীর রন্ধনপটযার পর কুট নির্ভর করে; 
তখন যে খাওয়া দাওয়ায় একটু নিটুপিটে "ভাব হয় । 
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ফলশ্রর্গত | 

ব্রতকথার স্টায়, অর্দাঙ্গপুরাণোক্ত এই পদ্ধীতত্র বে গৃহে পঠিত হইবে, 
চথায় পদাবে চোবে মিশির পাড়ে প্রভৃতি বি্ীনামধারী ও ততোধিক 
বশ্রী আকৃতি-প্রকতিধারী বামুন ঠাকুরের স্থান শ্ীমত্তী স্ুমতি মধুমতীর 
খল করিবেন, অধিকারী চক্রবন্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বাকুড়াবাসীর 
পরিবর্তে আমাদের হৃদয়াধিকারিণীরা চক্র ব্ডিনী ইইয়! বসিবেন ) রন্ধনের 
গুণে দাম্পত্যবন্ধন দৃঢ় অথচ কোমল তইবে ; শৌগডিকাঁলয়, গণিকালিয় 
ঈনন্য হইবে, অস্বাস্থাকর খাবারের দ্বৌকান উঠিরা যাইবে, মিউনিসি- 
পালিটির সুতরাং আমাদের অগ্যকাঁর নিমন্রক ভার » পয়জয়কার। এই 
অপূর্ব কথ পাঠ বা শ্রবণ করিলে, কুমারীর! রাধারাণীর মত ভাল ঘর-বর 
পাইবেন, সুধবার! ইন্দিরার মত হারাধন পৃতিংগ্রম ফিরিয়া পাইবেন, 
দপত্রাবতীরা লপিতণুগ্গলতা ও প্রকুল্লর মত সপই'য্ণা হইতে মুক্ত 
5ইয়া স্থথে ঘরকন্না করিবেন, ঘরে ঘরে প্রুল্ী ইংন্দর! লপিতলবঙ্গলতা 
কমলমণি স্ভাষিণী রাধারাণীর মত গৃহিণীরা প'তর চলা অস্কলক্্ষী 
হইবেন--আর তাহার ফলে বরজেখর উপেক্জরবাব ব'যসদয় মিত্র শ্রীশবাবু 
রমণবাবু ও কুমার দেবেন্্রনারায়ণের মত পত্রীগত প্রাণ পতি গৃহিণীর 
মনোরঞ্জন করিবেন হিন্দুর ঘরে ঘরে আবার দ্ররন্ত. লক্ষমী-নারায়ণ 
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পাঁণ * 


( মানসী, আঙ্ষিন ২৩১৭ ) 
-, অতুতত্ব 


পাণ কতকাল হইতে ভারতে আছে? এই আকন্দিক প্রশ্নের সম্যধান 
করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূনি শ্রীদ্‌ দেশের ইতিহাস খুঁজিতে 
হয়। কেহ কেহ হয়ত সদস্তে বলিবেন যে, প্রাচান্জীগতের ভারতবর্ষ, 
চীন, মিশর প্রভৃতি দেশই মানব-সভাতার আদি জন্স্থান। কিন্তু এ 
অন্ধ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই। আধ্যজাতির আদিবাম ধে ইউরোপ- 
থণ্ডে, বল্টিক্‌ সাগঞ্জেক তীরভূমিতে, বা এরূপ কে ন একটা স্থানে ছিল, 
ইহ] অত্ান্ত সত্য। “অন্ভে পরে কা কথা, ব্রাহ্মণকুলতিলক বালগঙ্গাধর 
তিলক মহাশয় পর্যন্ত দিকে ঢচলিয়াছেন। নুতরাং সভ্যতার প্রথম 
বিকাশ বে প্রতীচীতে হইয়াছিল এই সারতব্ব অনাধ্য ভিন্ন কেহই 
* অন্বীকার করিবে না। এ অবস্থায় পাণের জন্মকথা আলোর্চনা করিতে 
হইলে প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল গ্রীন দশের ভাষা ও ইতিহান অনু- 
সন্ধান করিয়! দেখিতে ভয়, এ কথ! কি আর বার বার বলিতে হইবে? 


ই অনুসন্ধানকার্ধ্ে পরত ভওয়ার পথে একটি স সামান্য বাধা আছে, 
এ 


ঞ কৈরিিদাারের পর মুধশুদধর প্রয়োজন । পদে ভোর: 
ব্যাপারের যেরূপ ব্যবস্থা! আছে তাহাতে উহার পর পাণ- পারের? প্রশস্ত । আর 
পত্রীতত্তের পর প্রত্ুতত্বও অনুপ্রাস-হিসাবে প্রাসজিক$ তাই প্রথমে প্রতুতত 


ধরিলাঘ। 


২২১ / বপন 


'জেক্খক গ্রীকৃভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ত। কিন্ক তত্রানথসন্ধানের ক্ষেত্রে 
ইহাতে কড় আসিয়! যায় না। সকলেই জানেন, ভাষাতন্ববিচারে ভাষাক়্ 
৬ অধিকারের আদৌ প্রয়োজন নাই! এ ক্ষেখ্চে অভিধানই আমাদের 
পরম সময় ; শবচয়নকার্ধ্য অভিধানের সাহাযো সহজে ও সুচারুরূপে 
সম্পন্ন হয়। মহাজনপ্রদশিত এই সুগম পন্থাঃ অনুসরণ করিয়া যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহ] পাঠকসমাজকে উপহার দিতেছি। 
গ্রীক ভাষায় প্যাণিক্‌ (14010) শব্দটি দেখা ষায়। এই শবের 
অর্থ অকারণ আতঙ্ক । বৈষ্ণবধর্ম্নে যেমন অহ্কেতুকী গ্রীভি, তেমনই 
একটা! অহেতুকী ভীতিও আছে। দিনমাঁনের সমস্ত বিচিত্র কোলাহল 
স্তবূ হইলে “অদ্ধরাক্ত্র শয্যাগ্ুভে' প্রদীপ নিব্বাণলান করিলে যখন সেই 
স্ুচিভেগ্ অন্ধকারে একমাত্র জ্ঞানচক্ষঃ উন্মীলিত পাকে, তখন, সকলেই 
এই অহেতুকী ভীতির সত্তা অনুভব করিয়াছেন। ইহাই গ্রীক ভাষায় 
পাণিক্‌। ভাষাকণাঞ্ষ ইহাকে “ভূতের ভয়” কহে ॥ 
এক্ষণে, শব্ষের অর্থবিচারে বুথ বাগাড়ম্বর না করিয়া, (প্রণিধান 
করিয়া! দেখা যাউক, শব্দটি হইতে আমরা কি প্রতিহাসিক তথ্য লাভ 
করিতে পারি। বাস্তবিক, শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় অনর্থক সময়ক্ষেপ 
না করিয়া, একটিমাত্র শব অবলম্বন করিয়া ভূরি ভূবি প্রতিহাসিক তথ্যের : 
আবিষ্কার করাই (1900017) 17901)0) আধুনিক-প্রণালী-সম্মত 
গবেষণা । ্‌ 
কথায় বলে, ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্ত করে (1715015 15106৭5 
19৩10)। এই গ্রীক পঠণিক্‌ শব্দ হইতে বেশ বুঝ! নায় যে» আজকাল 
আমাদের মধেষ্জ যে পাণাতত্ক (দেখা দিয়াছে, বন্ুকাল পুর্বে এইরূপ একট! 
পাণাতঙ্ক গ্রীস্দেশে দেখ! দিয়াছিল। তাহার ফলে প্যাণিক শবেঁর 
উদ্ভুব। খুব সম্ভব সেই সনম হইতেই, প্রতীচীতে পাণ ঞখাওয়ারি আর 
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লন নাই। আমরাও এই সুযোগে পাশ্চাত্য সুসভ্য কাতিগণের আনু- 
সরণ করিতে পারিব না কি? কালক্রমে এই প্যাণিক শবে অর্থের 
ব্যাপ্তি ঘটিয়া সকল প্রকার অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবজত হইয়াছিল। , 
অর্থের এরূপ পরিণতি ভাষাতন্বে একটা নোট কথা। 

এইবারে কথাট! ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা যাউক। গ্রীন্‌ 
দেশে পাণাতন্ক যখন ঘটিয়াছিল, তখন তথায় যে পাণ খাওয়ার 'প্রথার 
পূর্বাবধি প্রচলন ছিল ইহ] ত স্বতঃপিদ্ধ | 1১810100017, 10711017010, 
[0910811750816 প্রভৃতি গ্রীক শবেও একথার 'প্রতাঙ্গ প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে । স্পট দেখা যাইতেছে, পাণ (গ্রীক উচ্চারণ প্যাণ) একটা 
উপদর্গ হইয়া দীড়াইয়াছিল। শরাবণিজ্ঞানের 1১217568110 00106 
এরও এই পাণ হইতে উদ্ভব) এই কারণেই পাকস্থালীতে ভুক্ত দ্রবা 
নহজে জীর্ণ করিবার উদ্দেস্তে আহারাস্ত্ে পাণ চিবানর ব্যবস্থা, ইহাতে 
13917058110 )01০৩ অর্থাৎ পাণদ্বারা স্ষ্ট রস বসুন পরিমাণে নিঃস্থত 
ভয় |. দ 

কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকৃদিগের মধ্যে 1১8) নামক এক অরণাচারী 
দেবযোনি ছিলেন, তীাহারই নাম হইতে 1১070 শব নিষ্পন | ইহাকেই 
বলে পুথিগত বিদ্যা? এই জন্তই “অল্পাথণ্যা ভয়গ্করী' একটা প্রবাদ 
আছে! এই পল্পবগ্রাহী পণ্ডিতগণ জানেন না যে উক্ত 14) দেব 
আন্দিতে পাণের 'অধিভাতা দেব, এবং ষটাহার নিবাসারণ্য ব্যাদ্রতরক্ষ- 
সন্কুল কণ্টকারণা নভে, পানের বরজ। ক ন্ননাকুশল সৌন্দধ্যপ্রিক় কবিত্ব- 
প্রবণ গ্রীক জাতি প্রক্কাতির প্রতি বৃক্ষে, প্রতি লঃ্ায়, প্রতি পুষ্পে দেবতার 

-., এনে ষ 

এন বিজ্ঞ ও বছদশী ডাক্তার চুণী বাবু তাহার 'শারীরস্বাস্থযবেধানে? ইহা স্পষ্ট- 
বাক্যে স্বীকার কাঁরয়াছেন 1--(দ্তীয় সংস্করণের চিনিপী |) 
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শঞ্চীর দেখিতেন, তাহার! কবিত্বরসাভিষিক্ত প্রেমিক-প্রেমিকার রসা-. 


লাপের দিত্যসহচর পাণের বেলায় সে ভাবটি বিদ্কৃত হইয়াছিলেনঃ ইহা 
১. কি সম্ভবপর? ক্রমে গ্রীক জাতির মন বিপ্তারলাঁভ করিলে প্যাণ 
(রোম়্ি ফণন্‌) এই পাণপত্র হইতে সমস্ত টছিদ্‌-প্রক্তির দেবতা 
হইয় পড়িলেন। পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ শুধু 'প্যাণ্‌ অরণ্যের দেবতা 
এই শেষ কথাটাই জানেন ! 
এতক্ষণে সপ্রমাণ হইল পাণ 'কোথায় ছিল' ; এক্ষণে ভারতবর্ষে “কে 
আনি এ মধুর পাণ ইহার বিচার করিতে হইবে। রি 
সকলেই জানেন, পুরাকালে ফিণীশীয় জাতির বাণিজ্যের বিলক্ষণ 
প্রসার ছিল। রাই ধণিগ্বুত্তি জাতির নাম হইতেই সংস্কৃত বণিক্‌ 
(বণিজ), আগণ বিপণি, পণ, পণা প্রভৃতি বাণিজ্যবাবসায়ের শব্দগুলির 
উদ্ভব! সং্কুতে এরূপ বিদেশজাত শবের অভাব নাই, ইহা বৈয়াকরণেরা 
স্বীকার করেন। * উীারণবৈষমো ফিণীক্‌ বুক হইয়াছে! এই 
ফিণীগরীয় জাতির নিকট হইতে গ্রীদ্‌ ও ভারতবর্ষ বণমালা& সংখ্ালিখন- 
প্রণালী প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছে, বড় ঝড় পঞ্ডিতেরা ইহা বলিয়া গিয়া- 
ছেন। গ্রীস্‌ ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই এই জাতির বাণিজ্যসন্ন্ধ 
ছিল। তাহা হইলেই দাড়াইতেছে, এই জাতি গ্রীম্‌ হইতে ভারতবর্ষে 
পাণের প্রথম আমদানী করেন! গ্রীসে পাণাতঞ্ক (1)477০) আরম্ত 
হওয়াতে অন্তদেশে পাণ চালান দেওয়ার বাবস্থা হইব্!র সম্তাবনা । 
বেদে এই জাতি পণিনামে উল্লিখিত । আযোরা অন্পম্বর ভাল 
বাসিতেন, সেইজন্য ফিনীষ্টান্‌ বাঁ 1পউণিক্‌ (1১811. ) পণ “হইয়াছে। 
এই পণি হইত্তেই পণ! প্র যখন পৌরাণিক কালে বৈদিক কালের 
আচাররীতি নকলে তুলিয়া গেল, তখন প্রকৃত খাংপান্তর স্বৃতিলোগ 
হইয়া পর্ণ হইতে পাণ এই নূতন ঝুৎগন্ি দাড়াল অর্থাৎ খাঁটি 
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বিদেশী শব্দ পাণকে সংস্কৃত করিয়া পর্ণ শব্দের উদ্ধাবন করা হইল। 
( এ নশ্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের গবেষণাত্মক শ্রবন্ধগুলি 
দ্রষ্টব্য ।) 'পুক্র” 'অস্থুর প্রভৃতি শব্ষের ব্যুৎপৃত্তির বেলায়ও এইরূপ 
ঘটিয়াছে। বিদেশ হইতে আনীত বলিয়া কপি-শালগমের ন্যা্গ পাঁণও 
অগ্তাপি অনেক শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্গচর্যযব্রতধারিণী বিধবা বাবহার 
করেন না। কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী হওয়ার পর, উদ্যমশীল 
ব্যবসায়িগণ এদেশেই ইহার চাষ আরম্ভ করিলেন। অবশ্য প্রথম প্রথম 
বাণিজ্যের কেন্ুস্থল গঙ্গাতীরব্তা স্থানে ইহার চাষ হয়, সেইজন্য আজও 
নৈহাটা অঞ্চলে উৎকৃষ্ট পাণ জন্মে । 

পাণব্যবসায়ীদিগকে বারই বলে। অনুমান হয়, স্নরণাতীত কালে 
এক সম্প্রণায় লোক গ্রীস্‌ দেশের 1১)078৩ নামক স্থ'ন হইতে আসিয়া 
পাণের ব্যবসার়স্ত্রে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা 
হইয়া পড়ে । আজক!লা ঠিক এইভাবেই অনেক হিন্দু ব্যবসায়ী আফ্রিকা 
ও আমেরিকায় বসবাস করিতেছে । শ্বদেশের নামে এই জাতি “বারুই” 
ও ইহাদের আবাদ “বরজ" বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। হিন্দু-সমাজের 
স্বভাঁবসিন্ধ সন্কীর্ণতার দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, শাকলঘীপীয় 
ব্রাহ্মণদিগের ন্যায়, হিন্দুমাজের সঙ্গে ভালরূপ মিশিতে পারে নাই ! 

পাণের আর এক নাম তান্বুল, পাণব্যবসায়ী আর এক সম্প্রদায়ের 
নাম তান্থলী বা তামুলি। সকল (১081019001) ইন্তামুল হইতে 
আসিয়াছিল বলিয়া! ইহার এইরূপ নামকরণ হয়, অথব! প্রাচীন তাম্রলিপ্তি 
বর্তমান তলুকে ইহার, প্রথম আবাদ হয়, অৎবা দাক্ষিণাত্যের তামিল 
জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংশ্রব আছে, এই জটিল গ্রসম্বন্ধে (সময়া- 
ভাবে) কোনও স্থিরদিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। অনুমান হয় 
প্রথমটই সত, কেননা ইস্তান্বলবামীরা চিরদ্রিদই সৌধখীন। 
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» ই অনুমান সত্য হইলে, বাজারে যাহা চি পাঞগ বলিয়া বিক্রীত 
হয় তাহাই বোধ হয় ইস্তাম্বুলের আমদানী । মুসলমান: ভ্রাতারা কথাটা 
সম্জাইবেন। একই ছ্দিনিশের একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে 
ভিন্ন ভি্দ কালে আমদানী হওয়৷ মানবেতিহাসে বিচিত্র ঘটন! নহে। 
ইংলগ্ডে তথ! ভারতবর্ষে শ্রী্ীরধর্ম্েরে আমদানী, ইংরেজী ভাষায় ল্যাটিন 
শব্দের আমদানী ইত্যাদি এতিহাসিক উদদাহরণের অভাব নাই 


ভাষাতত্ত 


আপাততঃ ভাষাতত্ববিচারের একটু প্রয়োজন আছে। 'পাগ শকের 
বাণান লইয়! কিঞ্চিৎ গোলযোগের সম্ভাবনা । কেহ কেহ এ শব্টিতে 
দস্তা 'ন” চালাইতে চাহেন। তাহার! বোধ হয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
যেঠেতু জল খাইলেই পাণ খাইতে হয়, অতএব 'পান” শবের লক্ষণাবৃতি 
বারা তাস্ব'ল অর্থ দীড়ীছি়াছে। কিন্তু আমি পুর্বে, দেখাইয়াছি, বেদের 
“পণি” শব হইতে “পাণ' শব্ধ সিদ্ধ! অতএব মুদন্ত 'গ' এনেলে*অপরি- 
হীর্ধ্য। রৈদিকভাষা ছাড়িয় দিলেও লৌকিক ব্যাকরণের মতেও "পর্ণ, 
শর্ষের অপত্রংশ পাণ, যেমন চূর্ণ _ চুণ, স্বর্ণ _ সৌগা, কর্ণ_কাণ, বর্ণনন 
বাণান। [ম্পাণ সকল পর্ণ বা পাতার মধ্যে শেষ; স্থৃতরাং ইহ! একাই 
নামটি দখল করিয়া লইয়াছে। যেমন মবষ্ধের মধ্যে ধাহার সহিত 
সকলের অপেক্ষা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, তিনিই সী 0৭7 ৫০৪119705 
হইয়া দাড়াইয়াছেন ! রঘুবংশের সিংহ এই জনই “সশ্বন্ধিনো মে প্রণয়ম 
বলিয়! শ্রেষ্ঠ প্রণয়ের দোহাই দিয়াছেন ইতি নুীভিধিভাবাম্‌ !]+ 

অতএব দেঞ্সা গ্রেল, এ হ্রিসাবেও মূর্ধান্ত “৭” সঙ্গত প্রয়োগ । তবে 
হয় ত কেহ,ব্যাকরণের কত তুলিয়! তক করিবেন যে, অপত্রংশে যখন* 


রেফের অতাব ধটিয়াছে তথ-প্রত্ববিধানের আর অবসর নাই ৷ “কারণ 
৪ 


ফোয়ারা ২২৬ 


'নিমিত্ভাপায়ে নৈমিত্তিকন্তাপ্যপারো ভবতি।” কিন্তু ইহা বিজ্ঞানপ্ন্ 
কথা নহে। পূর্বে যেস্ান দ্বীপ. ছিল তাহার দ্বীপত্ব লোপ পাইলেও 
্বীপনামের লোপ হয় না-_বখ! নবদ্ীগ, অগ্রীপ। তালগাছের ধ্বংসা- 
ভাব.ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে। মনোবিজ্ঞান ও শরীর- 
বিজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের অনুভূতির 
অভাব ঘটে না। “মাথা নাই ভা'র মাথাব্যথা; বৈজ্ঞানিক সত্য। 
মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থে পড়িয়াছি, একজন সৈনিকের পায়ের বুড়া আঙ্গুল 
কাটিয়া! ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্ত তথাপি এ অঙ্গে কণয়নপ্রবৃত্তি মধ্যে 
মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত। জীবিভ ভাষারও, জীবিত দেহের স্তায় ননাযু- 
মণ্ডলী আছে, অঙ্গচ্ছেদ হইলেও স্নায়ুর কার্য চলিতে থাকে । অতএব 
রেফের অভাব হইলেই যে শবের ণত্ব লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত যুক্তি 
নহে। বরং একপ বর্ণবিন্তাসে বুৎপন্তিজ্ঞানের সহায়তা করে। 'পান' 
ও 'পাণ” উভয়ের 'প্রভেদের জন্যও ইহার প্রয়োজন । 





বিজ্ঞান 


এক্ষণে ব্যাকরণের কচ্কচি ছাড়িয়া এই দেশব্যাপী আতঙ্কের নিদান- 
নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাকৃ। পাণে কিরূপে ও কেন পে'ক1 ধরিল? 
কীচা বাশে ঘুগ ধরার কথা জানা আছে। 'কছু কুম্ড়ে৷ ছেড়ে আল্লা 
সর্ষির মধ্যি তেল, মাঁণিকপীরের গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু এ 
যে তাহা অপেক্ষা বিশ্রয়কর। “কৈদবাটা, অর্থাৎ কুম্ড়া মূল! বেগুনে 
পোক1 হইলে ত কোন ক্ষতি ছিল মা, মিনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে 
মটন্‌ আনিয়া খাইলেই চলিত। বাল্যকাঁলে একবার মাছে পোকা হইয়াছিল 
'অল্প অল্প মনে পড়ে) কিন্তু সে সময়ে ক্রেহ বা চাতুন্ধান্ত করিয়াছিলেন, 
কেহ বা! অতি স্থুবিবেচনার সহিত মংস্ক ত্যাগ করিয়া অন্ৃকয্ে মাংস- 


৭ পাগ £ 


চোষন করিয়া “কথমপি পরিত্যাগছুঃখং বিষেহে 1 রঙ্গপুর অঞ্চলে পাকা 
আমে পোক্ষা দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সনে 
দেশে অজশ্র কাঠাল মেল্পে। কিন্তু পাণে পোক1, এ যে অসহা অকথা 
অবাঙ্মনষ্সীগোচর ! যাঁক্‌ বৈজ্ঞানিক-তব-নির্য়ক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলীপ- 
বাক্য-প্রয়োগে কোন ফল নাই। 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হেলির ধুমকেতু ষখন পৃথিবীর সহিত 
সঙ্তবর্ধে আসে তখন অজস্র উক্কাবৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সেই উক্কাপিণ্ডের 
ধ্বংসাবশেষ তাহার! বহু অনুসন্ধানেও জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কোর্থীও পান 
নাই 1৯ এমন কি সম্ভব নহে যে, এ উন্ধাসমূহের সুঙ্ু অণুগুলি পাণের 
বরজে পতিত হুইয়ীছিল এবং ভাদ্রমাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে ডিম্বাককৃতি অণু- 
গুলি ফুটিয়া কীট-আকারে দেখা দিয়াছে? একজন সংবাদপপ্দরের পত্র- 
প্রেরক নীলপ্গীত হরিদ্রা প্রভৃতি নানান্বর্ণী পোকা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। 
“ইন্ধন চর্ণ হয়ে এন্সপ বর্ণ-বৈচিত্রা ঘটাইয়াছে* কিনা কে জানে ? 
বাহার আকাশতত্বে অভিজ্ঞ তাহার! এই সকল 1174১08৮555 ) 
অগ্ুমানের সত্যতাসম্বন্কেসভিমত প্রকাশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে 
এরূপও হইতে পারে যে ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের তীরে বা দক্ষিণ 
আমেরিকার* অরণাপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে 
যাহার দরুণ এই অত্যাহিত। ,কেননা সম্প্রাতি একজন বৈজ্ঞানিক বু 
গবেষণায় ও বিস্তর নুতন উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক হ্বস্ত্রের সাহায্যে সপ্রমাণ 
করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে সতিবৃষ্ট ও অনাবৃষ্টির প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ 
আমেরিকার অরণা প্রদেশে নিহিত রহিয়াছে । “পুরং কিং ভথিষ্যতি ?” 

পাণের পোঁ্ষার নিদানন্িয়ি একটু সময়সাপেক্ষ | কিন্তু ইহার মধ্যেই 
রায় শ্রীযুক্ত চুণীলাল বু বাহাছুর সংবাদপত্রে ঘোষণ! করিয়া দিয়াছেন" 
যে পাণে তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন পোকা দেখিতে পান নাই :_ 


' ফোয়ার! ৮ 





| হদিও অনেকে শাদ! চোখেই দেখিতে পাইতেছেন ও জামির ঞবর' 
গ্যালিলিওর সুরে বলিতেছেন “501 1? 7)৩%৩৪* 1: রায় বাহাহ্রের এই 
অভয়বাণী যদি সত্য হয়, তবে বলি চূগী বাবুর মুপে ফুঞ্পচন্দন-_-ভ্ীবিষুঃঃ১-_. 
পাণন্থপারি পড়,কৃ। তিনি মাতঙ্কবিগ্রহ করিয়া হিন্দূসমাজের ২্াবাদার্হ 
হইয়াছেন। এক্ষণে মুসলমানসমাঞ্জী হইতে কোন খয়েরখী ভকিম 
মুস্কিল-আসান করিলেই সোণায় সৌহাগ! হয় অর্থাৎ পাঁণে চুণথয়ের 
সমান হয়, এবং বাঙ্গালা মায়ের উভয় সন্তান মায়ের ছুই গালের চর্বি্বিত 
পাণ খাইয়া ধন্য হয়। [শেষ কথাটিতে কেহ হিন্দু-মুসলমানের রাত ভাবের 
আভাস পাইয়া আতকাইয়া উঠিবেন না ত 1] 


সমাজ ও সাহিত্য 


যাহা হউক, এই হুজুগ বেশিদিন থাকিলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ম, 
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত, সব রসাতলে যাইবে, 
বাঙ্গালী উন্নতিবৃক্ষে পোকা! ধরিবে। এই হুজুগ চলিলে, বাঙ্গালীর 
আসরে আর ঘন ত্বন তামাক-পাণ ও পরনিন্দার অন্ুপান চলিবে লা, 
বাঙ্গালী গৃহিণী আর স্বামিবশীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের সঙ্গে শিকড় 
খাওয়াইতে পারিবে না, বাঙ্গালী বীর আর পাণের থেকে চুণ থসিলে 
অন্গরের সমরাঙ্গণে কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড বাধাইতে পারিবে না, বিবাহের 
্্রীআচারে আর হাইআমলা বীটিয়া বাঙ্গালী বরের ছই গালে পাণ দিয়া 
মার্কা মারা চলিবে না, গুভদৃষ্টিকার্ণে আর কনের শরমমাথা ঢল্চলে 
মুখখানি 'পাণ দিয়া ঢাকিরা দেওয়া চলিবে, না, বাঙ্গালীর ঘরের কচি 
মেয়ে আর “পাপ, পাণ, পাণ, কোথা না৷ যান, বলিয়া সাঁজপুজনী 
"৪ যাচাপাণের ব্রত করিবে না, আর গাণ দিয়! ঠাকুরাপীবরণ হইবে না, 
পাণের পাট উঠিয়া যাওয়ায় ৮সত্যনারায়গের পুজাপাঠ চলিবে না, কবিরাজ 


২৯ ১. পাগ 


'ম্মহীশয় আর পাঁণের সত্তর অনুপান দিয়া উষধের ব্যবস্থ। করিতে পারিবেন 
না, ব্রাহ্ম্তোজনের রজতখণ্ড দক্ষিণার দঙ্গে আর পাণ দেখা দিবে না, 
থেম্টার আসরে আর&পাণ দিয়! খেম্টাওয়ালীর বরণ ₹ইবে না, চাপ্রাশী 
সাহেঝ্জে আর “পাণ খাবার জন্ত+ শিকি বক্ণীশ মিলিবে না । 

তাহার পর কাব্যসাহিতোর কথা। কাব্যের দ্দিক হইতে দেখিতে 
গেলে আপাততঃ মনে হয় বটে, পাণে পোকা হুইন্না ভালই হইল, 
বঝ্থিদর একটা নৃতন উপমা বুটিল। এতদিন সেই মামুলি বাবস্থা 
ছিল :--চন্দ্রে কলঙ্ক, বসস্তবারুতে গরল, কুসুমে কণ্টক, যুবতীর মুখে 
ব্রণ, ঈঈমণীহৃদয়ে কপটতা।, ইলিশমাছে ক1€-_এখন হইল পাণে পোকা, 
অর্থাৎ জগতে কিছুই সব্বাসনুন্দর নহে। কিন্তু এই নূতন উপমা 
আপাতমনোরম পরিণামবিষম । আমি দিবাচক্ষে দেখিতে গাইতেছি, 
তাস্কুলরসের অভাবে. অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে 
কাব্যরসের মিদারুণীঞগভাৰ ঘটিবে। সাহিত্যপুরষদের বিজ্ঞানপিপান্থ 
সম্পাদক ও সভ্যগণ একবার এ সর্কনাশের কথাটা, ভাবিষ্ন 
€দখিয়াছেন কি? | 

প্রথমেই পরুন, কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় বে ডানাঝরা পরীর! 
“মিঠাপাণের থিলির সঙ্গে মিঠা! কথা” বেচিত তাহার! দুর্লতদর্শন হইল। 
হায়! আর আমরা সেই “কাবোর উপেক্ষিতা; তাম্বলকরক্কবাহিনী 
পত্রলেখার সুলভ সংস্করণগুঁলিকে দেখিতে পাঁইব ন1) স্ত্ীস্বাবীনতার 
সেই জলম্ত চিত্রগুলি না দেখিতে পাইয়া! সমাজসং্কার 9 ধর্ম্সংস্কারে আর 
আমাদের তাদৃশ নিঃস্বার্থ ভানুরাগ ও উৎসাহ অঙ্িবে না) (১2250706010 
০৮10075 ) স্টৌন্দধ্যচচ্চার এমন স্থগম পন্থাঃ, এমন সুলভ সহায় আর 
থাঁ্ষিবে না। হায়! “ইংলিশ্মান” তথ! “প্রবাসী” পত্রের প্রচণ্ড আন্দোলীচ্ছে 
যে ফল ফলিল না, দামান্ত*একটি পোকায় সে বিভ্রাট ঘটাল! * 


ক্ 


ফোয়ারা ২৩০ 


অথবা মৃদ্ধ বস্ত হিংসিতুং 
মুছনৈবারভতে প্রজান্তকঃ 7 

পাণওয়ালীদের সংহারের জন্ত ইংলিশ্ম্যানেধ্র অশনি ও প্রবাসীর. 
কষাঘাত কাষে লাগিল না, ক্ষুদ্র একটি কাটে প্রমাদ ঘটাইল। হার! 
এ যে ক্লিওপেট্রার অপেক্ষা ও সাজ্ঘাতিক অবস্থা ! 

শুধু ইহাই নহে।* আর ছুরস্ত শিশুকে “ঘুমপাড়ানিয়! মাসি-পিসি” 
“বাটা ভরা পাণ গাল ভরে? খাইবার লোভে ঘুম পাড়াইতে আসিবেশর্নী, 
_ম্ুৃতরাং” নবীনা জননীদিগের কাব্যচর্চার তথা প্রণয়চচ্চার অবসর 
হইবে না ("থোকা যে ঘুমায় নাঃ)। উংরেজীনবীশ কবি আর বাঙ্গালীর 
মেয়ের রূপবর্ণনার 'তাম্ব,লে তামাকুরস রাঙ্গা রাঙ্গা ঠোঁট, পাঠকের সমক্ষে 
ধরিয়! আপর জমাইতে পারিবেন না। ভাবুক কবি আর ণপাণ কিন্লাম 
চুণ কিন্লাম ননদভাজে খেলাম । একটি পাণ হারা+ল দার্দীকে ব'লে 
দিলাম।” ইত্যাকার+মেয়েলী ছড়ার কবিত্ববিশ্লেন করিতে পারিবেন 
না। রনিক'সমালোচক আর “বধু একট! পাণ খেয়ে যাও গানের 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। শুনাইয়! ভক্তহ্ৃদয় পুলকিত করিতে পারিবেন না? 
ললিত আর তেমন করিয়া লীলাবতীর চিবুক ধরিয়া! -“লীপ্লাবতী ক'রেছ 
কি হেরে হাসি পায়। রক্তগঙ্গাতরঙ্গিণী চিবুক তোমার (”--বলিয়া 
আদর করিবে না। আর আমরা বিলাসন্তঝূন সে পাণের সঙ্গে প্রাণের 
বিনিময় দেখিতে পাইব না ।. নবীন-নবীনার দাম্পত্যলীলায় সে কাড়া- 
কাড়ি ছোড়াছুড়ি, সে মিঠাখিলির ৫+41)69, সে পাণের দোনার 


ঠা 


চি ট শি 


* এই সঙ্গে জামার ভ্বাজপ্রতিম শ্রীমান্ বৃন্ধালনচন্দ্র ভট্াচার্ধ: এম্‌ এ কর্তৃক 
বিধৃত 'পাপ-্রস্জ? ( ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩২৬.) পাঠ করিলে পাঠকবর্গ আর'ও 
অনেক নৃতন কথা,পাইবেন।__( তৃত্তীয় সংস্করণের টিটনী ।) 


২৩১ পাণ॥ 


*রির লুঠ, সে 'রাধাধরন্মুধাপান+, সে “দেবান্ুরে সদা দন্দ সুধার লাগিয়া” 
আর দেশ্িতে পাইব না। কলেঞ্জের ফেরত! ঘরে আসিয়। আর তের্মন 
করিয়া পাণের বাটা শ্লাম্নে লইয়া চুণথয়েরে রঞ্জিতাঙ্ুলি তান্ব,লরসে 
বঞ্জিতাধরা 'ন্যগ্রোধপরিমগ্ডলা” কুটিমাসীন! স্রস্তবসনা মনোহারিণী 
নারীমুত্তি দেখিতে পাইৰ না__ 


(পতন ও মৃঙ্ছা) 


পটক্ষেপণ। 


গ্রন্থকারের অন্যান্য পশ্তক। 


গাগলা ঝোরা * তত 55৭ ১1০ 






কাব্যনুধা ( ননদ-ভাঁজ, স্থাশুড়ী-ঝে] ১৭ 
কপালকুগুলা-তত্ব (২য় সংশু্ ॥ 
অন্ধুপ্রাস ( চারিবর্ণে ১, ূ রচির-স ধঠর্াতি 
ককারের অহঙ্কার | 23 ূ . রর ৃ 1/* 
ব্যাকরণ-বিভীষিক1 (হয় সংস্করণ ।, ৮. : ”*। 1৮০ 
বাণান-সমস্তা বি তত রি 
সাধুভাষা বনাম চলিতভাষা .... ৪ 
ছড়া ও গল্প (৪র্থ সংস্করণ ) শিশুপাঠা তি ৮ 
আহ্লীদে আটখান! (২ সংস্করণ ) ৯ ৮০ 


* আকারে পরিবদ্ধিত “ফোয়ারা” অপেক্ষাও বড়। তামাকুতন্ব, 
শ্রামের বাশী, বিবাহে বিবিধ বাধা, বিষবুক্ষের ৩ বুক, বন্ধিম-চচ্চরী, 
ংস্কৃত ভাষা ও সাহিতা, ভর্তার উদ্তর (বিখ্যাত 'ম্্ীর পত্রের জবাব ), 
ধর্ধে মতি, কাশীবাস, প্রন্ৃতি আঠারোটি প্রবন্ধ আছে।' কয়েকটি 
পুব্বে আমোদর শম্্মার বেনামীতে ছিঙগ। ইহা “ফোয়ারা'র গ্তায়ই 
হাস্তরসের ফোয়ারা) (কেবল শেষ তিনটি গ্রাবন্ধে করুণরমের সমাবেশ ! 


ভট্টাচার্য্য এগু মন্‌ 
৬৫ নং কলেজ শ্রী, কিকাতা। 


